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Salam dari Sopo... ,

Para pembaca Prakarsa di mana pun berada, Prakarsa edisi January-Juni 2026 kini hadir di tengah pembaca. Pada edisi
ini, Prakarsa mengangkat harapan dan imajinasi masa depan masyarakat adat atas tanah adat yang selama bertahun-tahun
dikuasai PT TPL. Kami berharap edisi ini tidak hanya menjadi dokumentasi perjuangan, tetapi menyoroti perjuangan
masyarakat adat, situasi setelah pencabutan izin PT TPL, dan harapan mereka untuk masa depan.

Selamat membaca. Semoga edisi ini menumbuhkan harapan, memperkuat komitmen kita untuk terus mendukung

perjuangan masyarakat adat, dan bersama-sama membayangkan masa depan yang lebih adil bagi tanah adat dan generasi
yang akan datang.
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Kata
Pengantar

TERLIHAT MUSTAHIL, TAPIJADI
KENYATAAN

Rahasia Keberhasilan Perjuangan Menutup
PT. TPL

PERJUANGAN menutup PT Toba Pulp Lestari (TPL)
bukanlah ledakan emosi sesaat, melainkan proses
Panjang yang ditempa oleh iman, kesabaran, data dan
kebijaksanaan kolektif. Keberhasilannya bukanlah
kebetulan, melainkan buah dari cara berjuang yang
bermartabat dan berpegang teguh pada kebenaran.
Berikut adalah pilar-pilar utama yang menopang
keberhasilan Gerakan menutup TPL:

1. Berjuang dengan iman, doa dan data

Gerakan ini tidak dibangun di atas amarah, melainkan
pada iman yang berdoa dan akal sehat yang bekerja.
Doa memberi kedalaman batin, sementara data
memberi bobot rasional dan legitimasi publik. Pesan
disampaikan dengan bahasa yang  santun,
argumentatif dan beradab. Sungguh kombinasi yang

membuat suara rakyat sulit diabaikan!

2. Penolakan yang panjang dan meluas

Penolakan terhadap TPL bukanlah isu baru atau
aspirasi segelintir orang. la telah lama hidup dalam
kesadaran kolektif warga yang merasakan langsung
dampak ekologis dan sosial. Karena lahir dari
pengalaman nyata, suara ini bersifat otentik dan
berakar kuat di tengah masyarakat.

3. Perjuangan akan identitas, harkat manusia dan
jeritan alam

Keluhan atas dampak negatif dan penderitaan rakyat
bukanlah isapan jempol, melainkan realitas pahit yang
dialami selama puluhan tahun. Sejak era PT IIU hingga
TPL, pencemaran udara, air dan tanah telah
mengancam kesehatan manusia serta kelestarian flora
dan fauna. Selain krisis lingkungan, konflik agrarian
berkepanjangan telah melukai rasa keadilan dan
martabat masyarakat. Muncul kesadaran kolektif yang

mempertanyakan mengapa sebuah entitas yang

psafatse

datang ke Tanah Batak justru mengancam dan
merendahkan martabat orang Batak di tanah
kelahirannya sendiri? Oleh karena itu, gerakan ini
tidak hanya perjuangan berbasis hak (rights-based
movement), tetapi juga perjuangan mempertahankan
identitas dan harga diri (identity-based movement).
Menutup TPL dipahami sebagai Upaya memulihkan
kedaulatan rakyat atas tanah dan kehormatannya.

4. Momentum kepemimpinan nasional

Perjuangan ini menemukan momentumnya ketika
negara dipimpin oleh Presiden yang mengusung visi
Asta Cita, khususnya komitmen terhadap kelestarian
alam. Agenda nasional ini menciptakan ruang etis dan
politis yang selaras dengan aspirasi rakyat. Negara
dan rakyat akhirnya berbicara dalam bahasa yang
sama: keberlanjutan kehidupan. Keberhasilan ini juga
ditopang oleh kebijaksanaan Presiden yang tidak
semata bergantung pada laporan birokrasi yang
berpotensi bias, melainkan berkenan turun langsung
ke lapangan. Kemauan pemimpin untuk menangkap
realitas secara utuh seringkali menjadi titik balik

sejarah.

5. Peran strategis media

Media menjadi ruang gema yang memperluas
jangkauan perjuangan. Media konvensional
memberikan legitimasi, sementara media sosial
menghadirkan kesaksian personal dan membangun
solidaritas lintas wilayah. Melalui media, fakta dan

suara korban menembus ruang publik secara luas.

6. Solidaritas tanpa sekat perbedaan

Gerakan ini kuat karena inklusivitasnya. Orang tua,
kaum muda, mahasiswa, serta tokoh lintas
denominasi dan lintas agama berdiri bersama.
Kekompakan ini mengirimkan pesan yang jelas:
perjuangan ini bukan milik satu kelompok, melainkan

Jeritan bersama demi masa depan kolektif.

7. Integritas tanpa kepentingan pribadi

Para pejuang dalam gerakan ini tidak didorong oleh
ambisi pribadi atau keuntungan tersembunyi.
Fokusnya sederhana dan jernih: melihat kenyataan,
mendengar jeritan alam, dan bertindak. Ketulusan
inilah yang memberikan integritas moral tinggi pada

gerakan ini.

Kata Pengantar



8. Kekuatan bukti dan studi ilmiah

Perjuangan ini berbasis pada data yang kuat. Hasil
studi ilmiah diperkuat oleh kesaksian hidup warga
yang mengalami dampak secara langsung. Fakta
akademik dan pengalaman nyata saling mengunci dan

menguatkan posisi perjuangan.

9. Dukungan moral dan spiritual lintas elemen

Keterlibatan para Pendeta HKBP dari seluruh distrik,
pernyataan sikap Rapat Pendeta Hatopan, dukungan
para Pastor dan Suster Katolik, Ulama, Sekber Gokesu,
LSM (terutama KSPPM dan AMAN Tano Batak), dosen
dan mahasiswa, ormas Kristen (seperti GAMKI dan
GMKI), para
lingkungan dan banyak elemen lainnya memberi

pendamping masyarakat, pegiat
bobot moral dan spiritual yang sangat besar bagi

perjuangan ini.

10. Lobi yang positif dan etis

Pendekatan kepada tokoh, pejabat, aktivis dan
pemerhati dilakukan melalui argumentasi cerdas dan
etika komunikasi, bukan tekanan kasar. Hal ini
menunjukkan kedewasaan dalam berdialog dan
kecerdasan strategi para penggerak gerakan.

11. Keteguhan dalam prinsip

Gerakan ini secara sadar menghindari dialog yang
berujung pada tawarmenawar kompromistis dengan
perusahaan. Dalam hal ini, keadilan ekologis tidak
dapat diperdagangkan, atau digantikan oleh solusi

semu.

12. Menjaga kedamaian (tanpa kekerasan)

Tidak ada konfrontasi fisik dalam perjuangan ini.
Bahkan ketika ruang untuk berdoa dilarang, gerakan
memilih mengalah dan berpindah lokasi demi menjaga
perdamaian. Mengalah demi damai adalah ekspresi

kekuatan moral, bukan tanda kelemahan.

13. Aksi damai yang tepat sasaran

Aksi tidak diarahkan secara anarkis ke pabrik atau
lokasi operasional, melainkan kepada para pengambil
kebijakan dan pemberi rekomendasi. Pemahaman
yang jernih atas alur birokrasi membuat perjuangan
berjalan efektif tanpa memakan korban. Tidak sedikit
pihak yang menghendaki penutupan jalan di Sirait
Uruk atau demonstrasi langsung ke pabrik TPL,

peaketse

namun pilihan damai dan strategis tetap dipegang.

14. Narasi yang simpatik dan inklusif

Gerakan ini tidak menyerang pribadi-pribadi yang
berada di pihak pembela TPL. Narasi yang simpatik
membuat dukungan publik tetap mengalir dan
marwah perjuangan  terpelihara hinggaakhir.
Sebaliknya, penggunaan Bahasa kasar dan tidak etis
oleh Sebagian pendukung TPL di media sosial justru
memperbesar simpati publik kepada gerakan
penutupan TPL, termasuk dari mereka yang

sebelumnya tidak peduli.

15. Suara alam dan kesaksian bencana

Bencana alam seperti banjir dan longsor yang
berulang menjadi saksi jujur atas kerusakan ekosistem
yang terjadi. Ini menegaskan bahwa persoalan yang
diperjuangkan bukanlah ancaman abstrak, melainkan
bahaya nyata dan mendesak. Puncaknya, bencana
ekologis pada Desember 2025 yang menelan banyak
korban menjadi faktor penentu dalam keputusan
penutupan PT TPL. Pada intinya, perjuangan menutup
TPL berhasil karena ia berjalan di jalur yang benar:
iman yang berdoa, akal sehat yang bekerja, data yang
berbicara dan hati yang setia pada kehidupan. Ketika
kebenaran diperjuangkan dengan cara yang
bermartabat, sejarah pada akhirnya akan berpihak

kepada kehidupan.

Dr. Victor Tinambunan MST.
Ephorus Huria Kristen Batak Protestan (HKBP)
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Gotong Royong: Modal Sosial
dalam Membangun Kemandirian

Kampung

Oleh: lwan Bernando Samosir

Di berbagai wilayah Tapanuli, perubahan sosial dan
ekonomi pasca berakhirnya aktivitas PT Toba Pulp
Lestari (TPL), membawa dampak yang beragam bagi
masyarakat. Di sebagian tempat, masyarakat mulai
menata ulang sumber penghidupan setelah lama
berada dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada
perusahaan besar.

Dalam konteks perubahan tersebut, muncul
pertanyaan penting tentang bagaimana masyarakat
bertahan di tengah pergeseran sistem ekonomi. Tidak
semua komunitas menghadapi situasi ini dengan cara
yang sama. Sebagian mengalami ketergantungan pada
sistem kerja upahan, sementara sebagian lain
bertumpu pada kekuatan sosial yang telah lama

mereka jaga. Di sinilah Komunitas Masyarakat Adat

peaketse

Marsiadapari Kelompok Masyarakat Adat Natinggir

DOKUMENTASI KSPPM

Natinggir di Kabupaten Toba menjadi contoh yang
menarik untuk dilihat.

Di tengah arus modernisasi yang makin kuat, banyak
nilai-nilai sosial yang perlahan memudar dari
kehidupan masyarakat. Individualisme, persaingan
ekonomi, dan perubahan pola hidup membuat
hubungan antarwarga menjadi makin renggang.
Namun, di tengah perubahan tersebut, masih ada
komunitas yang teguh mempertahankan nilai
kebersamaan sebagai fondasi kehidupan mereka.
Salah satunya adalah Komunitas Masyarakat Adat

Natinggir di Kabupaten Toba.

Bagi Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong bukan
sekadar tradisi yang diwariskan dari leluhur. Gotong
royong adalah cara hidup, nilai yang menuntun

hubungan antarmanusia, sekaligus kekuatan yang

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



menjaga keberlangsungan komunitas. Dalam
kehidupan sehari-hari, semangat saling membantu
hadir dalam berbagai aktivitas, mulai dari mengolah
lahan pertanian, membangun rumah, melaksanakan

upacara adat, hingga menjaga lingkungan hidup.

Di Natinggir, hubungan sosial tidak dibangun di atas
kepentingan pribadi semata. Setiap orang menyadari
bahwa kehidupan yang baik hanya dapat terwujud
apabila seluruh anggota komunitas saling menopang.
Karena itu, ketika ada pekerjaan yang membutuhkan
banyak tenaga, masyarakat tidak membiarkan

seseorang bekerja sendirian. Mereka datang
membantu dengan sukarela, tanpa mengharapkan

imbalan.

Menurut Rudolf Pasaribu, salah seorang penatua adat,
gotong royong masih menjadi bagian yang tidak
Masyarakat Adat

Natinggir. Nilai ini terutama terlihat dalam kegiatan

terpisahkan dari kehidupan
pertanian yang menjadi sumber penghidupan utama

masyarakat.

Sebagian besar warga Natinggir bekerja sebagai
petani. Dalam proses bercocok tanam, mulai dari
membuka lahan, menanam padi, membersihkan
sawah, membuat pupuk kompos, hingga panen,
masyarakat saling membantu satu sama lain.
Pekerjaan yang berat menjadi lebih ringan karena
dilakukan Tidak hanya
mempercepat pekerjaan, gotong royong juga menjadi

secara bersama-sama.
ruang untuk mempererat hubungan kekeluargaan

antarsesama warga.

Semangat yang sama juga terlihat ketika ada warga
yang membangun rumah. Pembangunan rumah di
Natinggir bukan hanya wurusan keluarga yang
bersangkutan, melainkan menjadi tanggung jawab
bersama komunitas. Warga datang membantu
mengumpulkan kayu, mengangkat bahan bangunan,
hingga mendirikan rumah. Tidak ada upah yang
diberikan. Sebagai gantinya, tuan rumah biasanya
menyediakan makanan sederhana sebagai ungkapan
syukur dan penghormatan kepada warga yang telah

membantu.

Tradisi ini menunjukkan bahwa rumah bukan hanya

peaketse

bangunan fisik, melainkan simbol kebersamaan yang
dibangun melalui solidaritas sosial. Setiap rumah yang
berdiri di Natinggir sesungguhnya menyimpan jejak

tangan banyak orang yang bekerja bersama.

Gotong royong juga menjadi bagian penting dalam

pelaksanaan  berbagai upacara adat. Dalam
Masyarakat Adat Natinggir, upacara adat bukan hanya
milik satu keluarga, melainkan peristiwa sosial yang
melibatkan seluruh komunitas. Persiapan yang
membutuhkan tenaga dan biaya besar tidak mungkin

dilakukan sendiri.

Karena itu, masyarakat bekerja sama menyiapkan

makanan, perlengkapan adat, hingga berbagai
kebutuhan ritual. Semua dilakukan dengan penuh
kesadaran bahwa keberhasilan suatu upacara
merupakan tanggung jawab bersama. Melalui kegiatan
seperti ini, nilai kebersamaan dan rasa memiliki
terhadap tradisi leluhur terus dipelihara dari generasi

ke generasi.

Hubungan Masyarakat Adat Natinggir dengan alam
juga tercermin dalam praktik gotong royong. Mereka
meyakini bahwa alam bukan sekadar sumber
ekonomi, tetapi bagian dari kehidupan yang harus
dijaga dan dihormati. Oleh sebab itu, masyarakat
secara rutin melakukan kerja bersama untuk
membersihkan sungai, memperbaiki jalan kampung,

menanam pohon, dan menjaga kawasan hutan adat.

Kesadaran kolektif ini lahir dari pemahaman bahwa
kerusakan lingkungan tidak hanya berdampak pada
satu orang, tetapi akan memengaruhi seluruh
komunitas. Karena itu, menjaga alam dipandang
sebagai tanggung jawab bersama yang harus
dilakukan secara gotong royong.

Marsiadapari Kelompok Masyarakat Adat Natinggir
DOKUMENTASI KSPPM
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Menurut Sahala Pasaribu, Ketua Komunitas
Masyarakat  Adat

mengandung berbagai nilai penting yang menjadi

Natinggir, gotong royong
fondasi kehidupan Masyarakat Adat. Nilai pertama
adalah Melalui

masyarakat belajar bahwa pekerjaan yang sulit akan

kebersamaan. gotong royong,

menjadi lebih mudah apabila dilakukan bersama.

Selain itu, terdapat nilai solidaritas yang mengajarkan
kepedulian terhadap sesama. Ketika ada warga yang
mengalami kesulitan, masyarakat hadir membantu
tanpa menunggu diminta. Sikap ini menciptakan rasa
aman dan memperkuat hubungan sosial di dalam

komunitas.

Gotong royong juga mengandung nilai tanggung
jawab. Setiap anggota masyarakat memiliki kewajiban
moral untuk ikut menjaga kepentingan bersama. Nilai
ini kemudian melahirkan persatuan yang kuat karena
masyarakat terbiasa bekerja sama dan menghargai
satu sama lain. Yang tidak kalah penting adalah nilai
keikhlasan. Gotong royong dilakukan bukan untuk
mencari keuntungan, melainkan sebagai bentuk

pengabdian kepada komunitas.

Hal senada disampaikan oleh Rumenti Pasaribu.
Menurutnya, gotong royong memiliki peran yang
sangat penting dalam menjaga keharmonisan
kehidupan Masyarakat Adat Natinggir. Melalui kerja
bersama, hubungan kekeluargaan makin erat dan
konflik sosial dapat diminimalkan. Gotong royong juga
membantu masyarakat mempertahankan tradisi yang
diwariskan leluhur, sekaligus meringankan beban
diselesaikan

ekonomi karena pekerjaan dapat

bersama-sama.

Lebih jauh lagi, praktik gotong royong berkontribusi
dalam menjaga kelestarian lingkungan hidup. Hutan,
sungai, dan lahan adat tetap terpelihara karena
masyarakat memiliki kesadaran kolektif untuk

merawatnya.

Di tengah perubahan zaman yang terus berlangsung,
keberadaan budaya gotong royong di Natinggir
menjadi pelajaran berharga bagi masyarakat yang
lebih luas, termasuk dalam konteks pasca perubahan
sosial-ekonomi  di setelah

wilayah  Tapanuli

peaketse

berhentinya aktivitas PT Toba Pulp Lestari (TPL).

Ketika sebagian wilayah ~menghadapi proses
penyesuaian dan pencarian kembali sumber
penghidupan,  Natinggir = menunjukkan = bahwa

ketahanan sosial tidak selalu bergantung pada

kehadiran perusahaan besar, melainkan pada

kekuatan solidaritas di dalam komunitas itu sendiri.

Karena itu, gotong royong tidak boleh dipandang
sebagai warisan masa lalu yang usang. Sebaliknya, dia
merupakan modal sosial yang sangat relevan untuk
menghadapi berbagai tantangan masa kini, mulai dari
persoalan ekonomi, sosial, hingga krisis lingkungan.

Pelestarian budaya gotong royong tidak hanya
menjadi tanggung jawab Masyarakat Adat, tetapi juga
membutuhkan dukungan pemerintah dan berbagai
pihak lainnya. Salah satu bentuk dukungan yang
paling penting adalah pengakuan dan perlindungan
terhadap keberadaan Masyarakat Adat beserta nilai-

nilai budaya yang mereka pertahankan.

Dalam konteks ini, pengakuan resmi terhadap
Masyarakat Adat Natinggir menjadi langkah penting
yang perlu segera diwujudkan oleh Pemerintah
Kabupaten Toba. Sebab, Masyarakat Adat Natinggir
merupakan salah satu komunitas yang hingga kini
masih mampu menjaga dan mempraktikkan nilai-nilai
budaya yang makin langka di tengah masyarakat
modern.

Pada akhirnya, gotong royong bukan hanya tentang
bekerja bersama. Dia adalah cerminan cara pandang
masyarakat terhadap kehidupan. Di Natinggir, gotong
royong menjadi napas yang menghidupkan
solidaritas, memperkuat persaudaraan, menjaga alam,
dan mempertahankan identitas budaya. Selama nilai
itu tetap hidup, masyarakat adat Natinggir akan terus
menjadi penjaga warisan luhur yang makin berharga

di tengah dunia yang terus berubah.

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



TPL Telah Tutup:
Perjuangan Belum Usai

Oleh: Delima Padang

"Seandainya dulu perusahaan sebesar ini tidak merasa paling berkuasa, tidak merebut tanah Masyarakat
Adat, tidak merusak lingkungan, dan tidak menimbulkan ketidaknyamanan, mungkin warung kecil kami
masih ramai hingga sekarang. Setidaknya masih bisa membantu perekonomian keluarga."”

Kalimat itu terlontar dari seorang perempuan paruh
baya yang telah bertahun-tahun mengelola kantin di
sekitar kawasan PT Toba Pulp Lestari (TPL). Nada
suaranya terdengar kesal, tetapi sekaligus pasrah. Dia
adalah salah satu dari sekian banyak orang yang
merasakan dampak langsung pencabutan Perizinan
Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT TPL. Namun
baginya, persoalan ini tidak sesederhana kehilangan
pelanggan atau berkurangnya pendapatan. Ada

sejarah panjang yang mendahuluinya.

Malam 20 Januari 2026 menjadi malam yang sulit
dilupakan oleh banyak orang di Tanah Batak. Melalui
siaran televisi nasional, masyarakat mengetahui
bahwa pemerintah mencabut PBPH PT TPL bersama
sejumlah perusahaan lain yang dinilai berkontribusi
terhadap kerusakan lingkungan dan bencana ekologis

yang terjadi di Sumatra Utara pada November 2025.

Berita itu menyebar dengan cepat. Media sosial
dipenuhi komentar. Di warung kopi dan lapo tuak,
perdebatan berlangsung hingga larut malam. Sebagian
masyarakat menyambut keputusan tersebut dengan
sukacita karena menganggapnya sebagai kemenangan
dari perjuangan panjang Masyarakat Adat dan
kelompok lingkungan. Sebagian lainnya merasa cemas
karena kehilangan pekerjaan dan sumber penghasilan.
Tidak sedikit pula yang memilih menunggu, mengingat
sejarah pernah mencatat bahwa PT Inti Indorayon
lalu kembali

Utama sempat ditutup, beroperasi

dengan nama baru: PT Toba Pulp Lestari.

Empat bulan setelah pencabutan izin itu, suasana di
sekitar pabrik berubah drastis. Gerbang-gerbang yang
dahulu sibuk kini tertutup rapat. Tidak ada lagi
kepulan asap dari cerobong pabrik yang selama
puluhan tahun menjadi penanda aktivitas industri di
Porsea. Truk-truk pengangkut kayu yang biasanya

peaketse
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memenuhi jalan raya tidak lagi terlihat. Alat berat yang
dulu bekerja tanpa henti kini diam membeku di
tempatnya. Kampung-kampung yang dahulu hidup
dalam ritme pabrik memasuki fase baru: fase transisi
yang penuh ketidakpastian, tetapi juga menyimpan
harapan.

Di Desa Siantar Utara (Siruar), tepat di belakang
kawasan pabrik, perubahan itu tampak jelas. Sebagian
warga yang sebelumnya bekerja sebagai buruh mulai
kembali mengolah sawah dan ladang. Ada yang
menanam padi, ada yang mengurus kebun, dan ada
pula yang menggembalakan ternak sebagai pekerjaan

tambahan.

Seorang penggembala lembu yang juga bertugas
menjaga bendungan PLTA Sungai Asahan mengakui
bahwa pencabutan izin TPL sempat membuat banyak
warga terkejut. "Awalnya memang kaget karena tiba-
tiba kehilangan pekerjaan. Tetapi setelah itu orang-
orang kembali bekerja seperti biasa. Sampai sekarang
belum ada yang tidak makan karena TPL tutup. Tanah
di sini sebenarnya subur kalau dikelola dengan baik,"”

ujarnya.

Namun tidak semua orang merasakan perubahan

dengan cara yang sama. Di Panatapan Simangkuk,

Pabrik PT TPL setelah hampir empat bulan tidak beroperasi
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seorang pedagang mengaku pendapatannya menurun
sejak pabrik berhenti beroperasi. Warung yang dahulu
ramai oleh pekerja kini lebih sering sepi. Dia juga
menyoroti  nasib  anak-anak karyawan yang
sebelumnya memperoleh bantuan pendidikan dari

perusahaan.

Meski demikian, dia tidak sepenuhnya menyalahkan
keputusan pencabutan izin tersebut. "Saya juga akan
marah Ralau tanah warisan nenek moyang saya direbut
hanya karena ada izin dari pemerintah," Kkatanya.
"Kalau dari awal perusahaan tidak berkonflik dengan
Masyarakat Adat, mungkin semua tidak akan berakhir

seperti ini."

Pernyataan itu menggambarkan situasi yang
kompleks. Di satu sisi, ada kelompok masyarakat yang
kehilangan sumber pendapatan akibat berhentinya
aktivitas perusahaan. Di sisi lain, ada kesadaran
bahwa persoalan yang terjadi hari ini merupakan
akumulasi dari konflik agraria dan kerusakan

lingkungan yang berlangsung selama puluhan tahun.

Fenomena tersebut dapat dibaca melalui Teori
Ketergantungan yang dikemukakan Andre Gunder
Frank.

Dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada satu
perusahaan besar, masyarakat perlahan menjadi
bergantung pada keberadaan perusahaan tersebut.
Ketika perusahaan berkembang, masyarakat ikut
bergerak. Namun ketika perusahaan berhenti,
.masyarakat menjadi kelompok pertama yang
merasakan dampaknya. Ketergantungan semacam ini
sering kali membuat masyarakat kehilangan
kemampuan untuk membangun kemandirian ekonomi

yang lebih beragam.

Kacang merah, yang di tanam di wilayah adat Op. Raja Nasomalomarhohos Natinggir
DOKUMENTASI KSPPM
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Meski demikian, tidak semua perubahan pasca

pencabutan izin dipandang negatif.

Di Porsea, sejumlah warga merasakan perubahan yang
selama ini sulit dibayangkan. Jalanan menjadi lebih
lengang, udara terasa lebih bersih, dan debu yang
biasanya beterbangan akibat aktivitas truk pengangkut
kayu berkurang drastis.

"Sekarang lebih tenang, lebih rapi, tidak berdebu," ujar
seorang pedagang di pinggir jalan raya Porsea.

Perubahan serupa juga dirasakan oleh Masyarakat
Adat yang selama ini hidup berdampingan dengan
perkebunan eukaliptus dan konflik berkepanjangan. Di
Natinggir, wilayah adat yang sebelumnya menjadi
sumber sengketa kini mulai kembali dikelola sebagai
lahan pertanian. Masyarakat menanam jahe, cabai,
kacang merah, jagung, dan berbagai tanaman pangan
lainnya. Tanah yang sebelumnya tertutup tanaman
industri perlahan kembali menjadi ruang hidup

masyarakat.

Bagi mereka, pencabutan PBPH PT TPL bukan sekadar
penghentian aktivitas sebuah perusahaan. Keputusan
tersebut membuka peluang bagi pemulihan hubungan
antara manusia, tanah, dan alam yang selama puluhan
tahun terputus oleh konflik dan ekspansi industri.

Perjuangan belum berakhir

Hingga hari ini, sebagian besar konflik agraria di
kawasan eks konsesi TPL belum terselesaikan. Wilayah
adat yang diperjuangkan masyarakat masih
membutuhkan pengakuan dan perlindungan hukum
yang jelas. Kekhawatiran terhadap kemungkinan
hadirnya investasi baru atau peninjauan kembali
kebijakan pencabutan izin juga masih membayangi

banyak komunitas.

Karena itu, pencabutan PBPH PT TPL seharusnya
tidak dipahami sebagai akhir dari sebuah konflik,
melainkan sebagai awal dari pekerjaan besar yang lain:
pemulihan lingkungan, penyelesaian konflik agraria,
dan pengakuan hak-hak Masyarakat Adat. Perlawanan
memang telah membuahkan hasil. Namun bagi
Masyarakat Adat di Tanah Batak, perjuangan
sesungguhnya baru memasuki babak baru.

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



Lebih Banyak Mudarat Daripada

Manfaat

Oleh: Asi Sitinjak

Salah satu alasan yang paling sering dikemukakan
untuk menolak pencabutan izin operasional PT Toba
Pulp Lestari (TPL) adalah alasan ekonomi. Sekilas,
argumen ini terdengar masuk akal. Ketika sebuah
perusahaan berhenti beroperasi, pihak yang paling
terdampak tentu adalah para pekerja yang selama ini
menggantungkan  hidupnya pada  perusahaan
tersebut. Di tengah tingginya angka pengangguran,
kehilangan pekerjaan dapat mengubah kehidupan

seseorang dan keluarganya secara drastis.

Seorang pemilik warung di sekitar kawasan pabrik
TPL yang kini tidak lagi beroperasi mengisahkan
perubahan yang dia rasakan setelah perusahaan
berhenti beraktivitas. Menurutnya, banyak pekerja
kehilangan sumber penghasilan, bahkan berbagai
fasilitas yang sebelumnya mereka terima, termasuk
bantuan pendidikan bagi anak-anak mereka. Kondisi
tersebut juga berdampak pada pelaku usaha kecil di
sekitar perusahaan. Warung-warung yang selama ini
bergantung pada kehadiran pekerja dan staf TPL
mengalami penurunan pendapatan yang cukup

signifikan.

Kenyataan ini tentu tidak dapat diabaikan. Namun,
dampak ekonomi yang dialami para pekerja tidak
serta-merta menjadi alasan untuk menghidupkan
kembali TPL. Penutupan perusahaan bukanlah
peristiwa yang terjadi secara mendadak tanpa tanda-
tanda. Sebagai perusahaan yang telah beroperasi
selama puluhan tahun, TPL semestinya memiliki
tanggung jawab untuk menyiapkan proses transisi

yang layak bagi para pekerjanya.

Secara hukum, perusahaan wajib memenuhi hak-hak
pekerja yang terdampak pemutusan hubungan kerja,
mulai dari pesangon, penghargaan masa kerja, hingga
penggantian hak lainnya. Lebih jauh lagi, perusahaan
yang menempatkan kesejahteraan pekerja sebagai

prioritas semestinya membantu proses penyaluran

peaketse
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bentuk

dukungan lain yang dapat membantu para pekerja

kerja, memberikan rekomendasi, atau
memasuki fase kehidupan berikutnya. Pada akhirnya,
ukuran kepedulian perusahaan terhadap pekerja
bukanlah slogan atau iklan yang dipasang di ruang
publik, melainkan pengalaman nyata yang dirasakan

oleh para pekerja itu sendiri.

Persoalannya, selama ini terdapat jarak yang cukup
lebar antara citra yang dibangun TPL dengan
kenyataan yang dialami masyarakat di lapangan. Di
berbagai sudut wilayah Toba, masyarakat dapat
yang
dalam

menemukan papan-papan informasi

menampilkan kontribusi perusahaan

pembangunan jalan, bantuan pendidikan, maupun
berbagai program sosial lainnya. Semua itu
membangun kesan bahwa TPL merupakan perusahaan

untuk meningkatkan

yang

kesejahteraan
dihadapi

yang hadir

masyarakat. Namun, realitas

Masyarakat Adat sering kali berbeda.

Ketika sejumlah jalan utama mendapatkan perhatian
dan perbaikan,
Masyarakat Adat
menuju Huta Natinggir, misalnya, masih dipenuhi

akses menuju kampung-kampung

justru Kkerap terabaikan. Jalan

bebatuan besar dan tajam yang menyulitkan mobilitas
warga. Kondisi ini menunjukkan bahwa pembangunan
yang dilakukan tidak selalu menjangkau masyarakat
yang hidup berdampingan langsung dengan wilayah
konsesi perusahaan.

Masyarakat Adat Natinggir dan Natumingka merayakan Hari
Peringatan Lingkungan Hidup

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari
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Lebih
Masyarakat Adat juga harus menghadapi konflik

dari sekadar persoalan infrastruktur,

agraria yang berlangsung selama bertahun-tahun.

Pada 7 Agustus 2025, puluhan karyawan dan
petugas keamanan TPL mendatangi wilayah

adat Natinggir dan melakukan penggusuran
terhadap Masyarakat Adat yang
mempertahankan tanah leluhurnya.

Peristiwa tersebut merupakan bagian dari konflik
panjang antara Masyarakat Adat dan perusahaan
terkait lahan.  Dalam

penguasaan berbagai

kesempatan, masyarakat menuduh perusahaan
mencabut tanaman milik warga dan menggantinya
dengan eucalyptus, sementara Masyarakat Adat terus
berupaya mempertahankan serta menanami kembali
wilayah yang mereka yakini sebagai tanah adat.

Konflik yang berkepanjangan itu tidak hanya
menyebabkan hilangnya akses masyarakat terhadap

tanah, tetapi juga memunculkan berbagai bentuk

kekerasan.  Masyarakat mengalami  intimidasi,
kekerasan fisik, perusakan rumah dan sarana
transportasi, hingga tekanan psikologis yang

mendalam. Situasi seperti ini menimbulkan pertanyaan
mendasar: sejauh mana sebuah perusahaan dapat
disebut berkontribusi bagi masyarakat jika pada saat
yang sama keberadaannya justru melahirkan konflik

dan penderitaan bagi sebagian warga?

Ladang jagung masyarakat Natinggir yang dulunya adalah lahan eukaliptus milik TPL

DOKUMENTASI KSPPM
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Cerita dari para buruh memperlihatkan persoalan
yang tidak jauh berbeda. Seorang warga Natinggir
yang pernah bekerja untuk TPL mengungkapkan
bahwa upah sering kali bergantung pada pencapaian
target kerja. Karena pekerjaan dilakukan di lapangan
dan sangat dipengaruhi kondisi cuaca, hari hujan
kerap berarti hilangnya kesempatan memperoleh
penghasilan. Dalam beberapa kondisi, upah yang
diterima bahkan tidak cukup untuk memenuhi

kebutuhan dasar keluarga secara layak.

Pengalaman tersebut menunjukkan bahwa keberadaan
TPL  tidak

kesejahteraan bagi seluruh pekerjanya. Karena itu,

secara otomatis menghadirkan
anggapan bahwa membuka kembali TPL merupakan
satu-satunya jalan untuk menyelamatkan ekonomi
masyarakat perlu dikaji secara lebih kritis. Sebab,
ketika perusahaan masih beroperasi pun, banyak
pekerja tetap hidup dalam kondisi rentan dan jauh

dari kata sejahtera.

izin TPL dicabut,

Masyarakat Adat mulai merasakan ruang yang lebih

Sebaliknya, setelah sejumlah
luas untuk mengelola tanah dan sumber daya alam

mereka sendiri.

Di wilayah-wilayah yang sebelumnya berada dalam
bayang-bayang konflik, masyarakat kini dapat kembali
mengolah lahan tanpa rasa takut. Berbagai jenis
tanaman mulai dibudidayakan, produktivitas pertanian
meningkat, dan perlahan-lahan pendapatan keluarga
ikut membaik. Bagi Masyarakat Adat, tanah bukan
sekadar aset ekonomi, melainkan sumber kehidupan

yang menopang keberlangsungan generasi.

Di

dirasakan secara nyata. Warga mengaku

Natinggir, @ perubahan  tersebut
udara yang sebelumnya dipenuhi debu
kini terasa lebih bersih dan sejuk. Sumber-
sumber air yang dahulu keruh atau sulit
diakses mulai kembali jernih dan tersedia
untuk kebutuhan rumah tangga. Mereka
juga tidak lagi dihantui kecemasan ketika
berangkat ke ladang. Energi yang selama
untuk

bertahun-tahun terkuras

mempertahankan tanah  kini  dapat

difokuskan pada kegiatan produktif yang
meningkatkan

kesejahteraan keluarga.
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Meskipun demikian, pencabutan izin TPL bukanlah
akhir dari
ditinggalkan oleh praktik monokultur eucalyptus

perjuangan. Kerusakan ekologis yang
selama puluhan tahun tidak dapat dipulihkan dalam

waktu singkat. Berkurangnya sumber mata air,

menurunnya kualitas tanah, dan terganggunya
keseimbangan ekosistem merupakan persoalan yang

masih harus dihadapi bersama.

Aek Raja menjadi salah satu contoh yang sering

disebut masyarakat. Dahulu wilayah ini dikenal

memiliki banyak sumber mata air yang menopang

kehidupan warga. Namun, setelah ekspansi

perkebunan eucalyptus secara masif, banyak sumber
air yang berangsur-angsur mengering. Karena itu,
pemulihan ekologis menjadi agenda penting pasca
pencabutan izin TPL. Upaya tersebut memerlukan
penggantian tanaman monokultur dengan vegetasi
yang lebih beragam dan ramah lingkungan, seperti
pohon buah-buahan, serta

haminjon, berbagai
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tanaman produktif lainnya yang

mengembalikan fungsi ekologis kawasan.

mampu

Di

masyarakat yang dilakukan berbagai

sinilah pentingnya kerja-kerja pendampingan
organisasi,
termasuk KSPPM. Perjuangan Masyarakat Adat hari ini
bukan hanya tentang memperoleh kembali tanah yang
selama ini diperebutkan, tetapi juga tentang
memulihkan hubungan yang rusak antara manusia

dan alam.

DOKUMENTASI KSPPM

Tanaman tampak kering akibat pohon eukaliptus di Aek Raja

Proses pemulihan itu mungkin membutuhkan waktu
yang panjang, bahkan melintasi generasi. Namun,
jalan tersebut tetap harus ditempuh. Sebab, tujuan
akhirnya bukan sekadar menghentikan kerusakan,
melainkan membangun masa depan yang lebih adil, di
mana Masyarakat Adat dapat hidup bermartabat di
atas tanahnya sendiri, sekaligus mewariskan
lingkungan yang sehat dan lestari kepada generasi

yang akan datang.
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Menjaga Tanah, Merawat Harapan:
Kisah Robinsar Simanjuntak

Oleh: Abadi Aritonang

Namanya Robinsar Simanjuntak, namun sehari-hari
dia lebih dikenal sebagai Pak Putra. Bersama istrinya,
boru Tobing, dan ketiga anak mereka, dia tinggal di
Huta Mamukka. Pak Putra merupakan bagian dari
keturunan Op. Bolus, sebuah komunitas adat yang
memiliki hubungan sejarah yang kuat dengan Tanah

Napa di Sipahutar.

Bagi Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar hamparan
lahan pertanian. Tanah itu adalah ruang hidup yang
menyimpan jejak leluhur, identitas keluarga, dan

harapan bagi generasi yang akan datang.

“Tanah ini bukan hanya tempat mencari makan. Di
sinilah leluhur kami hidup, bekerja, dan membangun
Kalau tanah ini kami juga

kehidupan. hilang,

kehilangan sebagian dari diri kami” ujarnya.

Bagi keluarga Op. Bolus, tanah adalah penghubung
antara masa lalu dan masa depan. Menjaga Tanah
Napa berarti menjaga keberlanjutan identitas sebagai
keturunan leluhur yang telah mewariskan tanah

tersebut secara turun-temurun.

Awal Keterlibatan dalam Perjuangan Tanah Napa

Perjalanan Pak Putra dalam mempertahankan Tanah
Napa berawal dari sebuah pertemuan sederhana. Saat
itu, David Rajagukguk dan Roki Pasaribu datang ke
rumahnya. Dalam pertemuan tersebut turut hadir Op.
Rimpun. Dari percakapan yang berlangsung, dia mulai
memahami bahwa tanah yang diwariskan leluhur

sedang menghadapi berbagai ancaman.

Pertemuan itu mengubah cara pandangnya. Dia mulai
mengikuti berbagai diskusi dan pertemuan komunitas.
dia
tanah  bukan

Dari proses tersebut, menyadari bahwa

mempertahankan hanya urusan
segelintir orang, melainkan tanggung jawab bersama
seluruh keturunan yang memiliki ikatan sejarah

dengan wilayah tersebut.

peaketse

14

Robinson Simanjuntak

Semakin sering terlibat dalam berbagai pertemuan,
semakin kuat pula keyakinannya bahwa perjuangan
mempertahankan tanah bukan sekadar soal
mempertahankan lahan dari ancaman kehilangan hak.
Perjuangan itu juga menyangkut upaya menjaga

sejarah, martabat, dan keberlangsungan hidup

komunitas.

Tanah Napa Dikenal karena Kesuburannya

Nama Napa berasal dari kata napu yang berarti subur.
Nama itu lahir dari pengalaman masyarakat yang sejak
dahulu mengenal kawasan tersebut sebagai lahan
yang mampu menghasilkan berbagai tanaman untuk
memenuhi kebutuhan hidup.

Keinginan untuk menetap dan mengelola lahan di
Napa sebenarnya sudah lama dimiliki Pak Putra.
Namun saat itu anak-anaknya masih Kkecil dan
membutuhkan perhatian lebih sehingga dia belum

bisa tinggal dan bekerja secara penuh di sana.

Meski demikian, hubungan dengan tanah itu tidak
pernah terputus. Baginya, tanah warisan leluhur tidak
boleh ditinggalkan begitu saja. “Kalau tanah tidak
dikelola, tidak

dipertahankan, bisa saja suatu hari jatuh ke tangan

lama-lama nilainya hilang. Kalau
orang lain” katanya. Dia percaya bahwa mengelola
tanah adalah bentuk penghormatan kepada leluhur

sekaligus investasi bagi masa depan anak-anaknya.

Sebelum serius mengembangkan pertanian di Tanah

Napa, sumber penghidupan utama keluarga berasal

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari
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dari hutan kemenyan (haminjon). Selama bertahun-
tahun dia menggantungkan kehidupan dari hasil
menyadap getah kemenyan. Dalam satu hingga dua
minggu, penghasilannya berkisar antara Rp200.000
hingga Rp300.000. Jumlah itu cukup untuk memenuhi
kebutuhan sehari-hari, tetapi sulit memberikan ruang
bagi keluarga untuk berkembang.

Keadaan semakin berat ketika produksi getah
kemenyan terus menurun. Perubahan kondisi hutan,
kerusakan lingkungan, serta semakin terbatasnya
ruang kelola masyarakat akibat masuknya wilayah
adat ke dalam konsesi PT Toba Pulp Lestari membuat
hasil kemenyan tidak lagi dapat diandalkan seperti
sebelumnya.

Dari pengalaman tersebut, dia belajar bahwa keluarga
sumber
lebih
menjanjikan dan mampu memberikan masa depan

tidak boleh bergantung pada satu

penghasilan. Diperlukan usaha baru yang

yang lebih baik bagi anak-anak.

Menghidupkan Kembali Lahan Bekas Eukaliptus

Sekitar tiga hingga empat tahun lalu, Pak Putra mulai
serius mengelola Tanah Napa. Tantangan yang
dihadapi tidak

merupakan bekas areal tanaman eukaliptus yang

ringan. Sebagian besar lahan

membutuhkan kerja keras agar kembali produktif.

Banyak orang memandang lahan tersebut sebagai
kawasan yang sulit diolah. Namun dia melihat sesuatu
yang berbeda. Di balik bekas tanaman industri itu, dia
melihat peluang kehidupan. Perlahan-lahan lahan
dibersihkan.

dipersiapkan kembali agar dapat ditanami.

Tanah diperbaiki. Setiap jengkal

Tantangan tidak berhenti di situ. Akses menuju Napa
juga cukup berat. Saat musim hujan, jalan berubah
menjadi lumpur yang sulit dilalui kendaraan. Hasil
panen sering kali harus diangkut dengan perjuangan
ekstra. Namun semua kesulitan itu tidak pernah
mengurangi keyakinannya bahwa

masa depan

keluarga dapat dibangun dari tanah tersebut.
Tanaman pertama yang dikembangkan adalah nanas.

Dia memilih komoditas tersebut karena memiliki nilai

ekonomi yang cukup baik.
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Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun
Sambil dia

menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka

sebelum dapat dipanen. menunggu,
pendek. Pada musim pertama dia menggunakan
delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi

dua puluh kilogram pada musim berikutnya.

DOKUMENTASI KSPPM

Kebun Nanas Pak Robinson Simanjuntak

Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun
Sambil dia

menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka

sebelum dapat dipanen. menunggu,
pendek. Pada musim pertama dia menggunakan
delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi

dua puluh kilogram pada musim berikutnya.

Harapan itu ternyata tidak berjalan sesuai rencana.

Dua musim tanam berturut-turut mengalami
kegagalan. Modal sebesar Rp3 juta hingga Rp4 juta
habis tanpa menghasilkan keuntungan. Bagi petani
kecil, kegagalan seperti itu bisa menjadi pukulan
Dia

pola tanam dan kondisi

berat. Namun Pak Putra memilih bangkit.

mengevaluasi kembali
lahannya. Dari proses belajar itu, dia memutuskan
menanam kacang panjang yang memiliki masa panen
lebih cepat.

Keputusan tersebut menjadi titik balik. Dengan
menerapkan pola tanam bertahap, panen dapat

dilakukan hampir setiap minggu. Hasilnya mulai

memberikan pemasukan rutin bagi keluarga.
Kebutuhan rumah tangga dapat dipenuhi dan
ketergantungan pada hasil kemenyan semakin
berkurang.

Di saat yang sama, kebun nanas terus berkembang.
Sejak pertengahan 2022, dia telah menanam sekitar
7.000 batang nanas di lahan seluas 1,5 hektare. Saat ini
tanaman tersebut telah berproduksi dan dapat

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



Kebun Nanas Pak Robinson Simanjuntak
dipanen setiap dua minggu sekali. Kombinasi tanaman
jangka pendek dan

jangka panjang membuat

pendapatan keluarga menjadi lebih stabil serta

mengurangi risiko usaha tani.

Dari Tanah Napa ke Bangku Kuliah

Kerja keras selama beberapa tahun terakhir mulai
membuahkan hasil. Dari lahan yang dikelolanya, Pak
Putra memperkirakan nilai produksi yang diperoleh
mencapai sekitar Rp80 juta hingga Rp120 juta dalam
tiga tahun terakhir. Pendapatan tersebut digunakan

untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga, biaya

pendidikan anak-anak, kebutuhan adat, kesehatan
keluarga, hingga pengembangan usaha tani.
Namun ada satu pencapaian yang  paling

membanggakan baginya. Hasil dari Tanah Napa kini
mampu membiayai pendidikan anak pertamanya yang

sedang menempuh pendidikan tinggi di Medan.
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Mulai dari biaya pendaftaran, uang kuliah, tempat
tinggal, hingga kebutuhan sehari-hari berasal dari

hasil pertanian yang dikelola keluarga.

Bagi Pak Putra, keberhasilan menyekolahkan anak
melalui hasil pertanian adalah bukti nyata bahwa
tanah dapat menjadi jalan keluar dari kemiskinan dan
membuka masa depan yang lebih baik bagi generasi

berikutnya.

Pengalaman mengelola Tanah Napa membuat Pak
Putra semakin yakin bahwa petani dapat hidup
sejahtera apabila memiliki akses yang aman terhadap
tanah dan kebebasan untuk mengelolanya. Tanah
tidak hanya menghasilkan pangan dan pendapatan.
Tanah juga melahirkan rasa aman, kemandirian, dan

martabat.

Karena itu, perjuangan mempertahankan Tanah Napa
bukan semata-mata perjuangan mempertahankan aset
ekonomi. Ini adalah perjuangan menjaga ruang hidup,
komunitas, dan

mempertahankan identitas

memastikan generasi mendatang masih memiliki
tempat untuk bertani, bekerja, dan membangun masa

depan.

“Saya percaya bahwa selama petani tetap bersatu,
menjaga tanahnya, dan terus mengelolanya secara
produktif, harapan akan selalu ada. Dari tanah inilah
saya berdiri, hidup, dan melanjutkan perjuangan agar
generasi berikutnya tetap memiliki tanah, identitas,
dan martabat sebagai petani,” tutup Pak Putra. Bagi
Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar warisan masa

lalu. Tanah itu adalah jembatan menuju masa depan.

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari
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Sonari Manang Daong Salelengna

(Sekarang atau Tidak Sama Sekali):
Ancaman Krisis |klim Terhadap Perempuan

Oleh: Yenji Tampubolon

Perubahan iklim kini mengubah banyak aspek
kehidupan petani, terutama perempuan. Cuaca yang
makin sulit diprediksi menghadirkan berbagai
persoalan baru di tengah masyarakat pedesaan.
Kekeringan, banjir, perubahan musim tanam, hingga
menurunnya hasil pertanian menjadi kenyataan yang
makin sering dihadapi. Krisis iklim tidak lagi sekadar
isu lingkungan, melainkan telah menjadi ancaman
nyata bagi keberlangsungan hidup masyarakat yang

bergantung pada pertanian dan sumber daya alam.

Dalam situasi tersebut, perempuan berada di garis
depan. Mereka terlibat langsung dalam pengelolaan

pangan rumah tangga, pertanian keluarga,

pengolahan hasil panen, hingga  menjaga

Ketika
musim tanam berubah, hasil panen menurun, atau

keberlanjutan sumber pangan sehari-hari.

harga pangan melonjak, perempuanlah yang pertama
kali merasakan dampaknya sekaligus mencari cara
agar kebutuhan keluarga tetap terpenuhi.

Di tengah krisis iklim, kehidupan petani dipenuhi

gagal
hingga penurunan

ketidakpastian. Banyak petani mengalami
tanam, keterlambatan panen,
produktivitas. Karena itu, perempuan tidak hanya
menjadi kelompok yang terdampak, tetapi juga aktor
penting dalam membangun sistem pangan yang lebih

tangguh, adil, dan berkelanjutan.

Jika menengok ke belakang, keberadaan PT Toba Pulp
Lestari (PT TPL) turut memperparah kerentanan
masyarakat. Alih fungsi lahan menjadi kawasan hutan
tanaman industri telah mempersempit ruang kelola
masyarakat, termasuk perempuan, terhadap sumber-
sumber pangan lokal. Berkurangnya akses terhadap
sumber dan hasil hutan

lahan pertanian, air,

berdampak langsung pada kemampuan keluarga
untuk memenuhi kebutuhan pangannya secara
mandiri.
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PEREMPUAN NATINGGIR MEMPERSIAPKAN ACARA MAKAN BERSAMA

Bagi perempuan, situasi tersebut menghadirkan

beban yang berlipat. Mereka harus memastikan
ketersediaan pangan keluarga di tengah makin

terbatasnya sumber penghidupan. Ketika harga
pangan meningkat dan pendapatan rumah tangga
menurun, tekanan ekonomi makin besar dirasakan
oleh perempuan kebutuhan

sebagai pengelola

keluarga sehari-hari.

Dalam perspektif kedaulatan pangan, persoalannya
bukan semata-mata tentang tersedianya pangan,
melainkan tentang hak masyarakat untuk menguasai,
mengelola, dan menentukan sistem pangan mereka
Di
perempuan terhadap tanah, air, benih lokal, dan

sendiri. sinilah pentingnya memastikan akses
sumber daya alam lainnya. Ketika akses tersebut
hilang atau dibatasi, kemampuan perempuan dalam
menjaga kedaulatan pangan keluarga dan komunitas

pun ikut melemabh.

Selama beroperasi, PT TPL tidak hanya menimbulkan
kerusakan ekologis yang tampak di permukaan, tetapi
juga melahirkan berbagai persoalan mikro yang sering
luput dari perhatian publik. Berkurangnya sumber
penghidupan, meningkatnya beban kerja domestik,
dalam rumah

hingga tekanan ekonomi tangga

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari
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merupakan sebagian kecil dari dampak yang banyak

dirasakan perempuan.

Ketika pendapatan keluarga menurun dan kebutuhan

hidup makin sulit dipenuhi, perempuan kerap

menghadapi beban ganda. Selain mengurus rumah

tangga, mereka juga dituntut mencari sumber

pendapatan tambahan demi mempertahankan
keberlangsungan keluarga. Karena itu, penguatan
kapasitas akses

perempuan melalui pendidikan,

terhadap sumber daya, serta keterlibatan dalam
pengambilan keputusan menjadi langkah penting
dalam menghadapi krisis iklim sekaligus membangun

ketahanan pangan yang berkeadilan.

IBU-IBU KT SUBUR TANIMEMANEN BAWANG DI DESA SITIO-TIO
DOKUMENTASI KSPPM

Di tengah berbagai tantangan tersebut, perempuan
tidak tinggal diam. Mereka terus mencari jalan keluar
dan membangun strategi adaptasi terhadap
perubahan iklim. Salah satu pendekatan yang mulai
berkembang adalah pertanian agroekologi.
Agroekologi merupakan praktik pertanian yang

mengutamakan keseimbangan antara kebutuhan

manusia dan kelestarian alam. Pendekatan ini

menekankan  pemeliharaan  kesuburan  tanah,
perlindungan sumber air, pelestarian keanekaragaman
hayati, serta peningkatan kesejahteraan petani. Salah
satu prinsip utama agroekologi adalah keberagaman
yang terbukti

memperkuat ketahanan pangan keluarga sekaligus

tanaman (biodiversity), mampu

mengurangi risiko kegagalan panen akibat perubahan
iklim.

peaketse
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Berbeda dengan pertanian yang berorientasi pada

produksi semata, agroekologi menempatkan

Melalui

pendekatan ini, hubungan antara manusia dan alam

keberlanjutan sebagai tujuan utama.

dibangun secara lebih harmonis. Tanah menjadi lebih

sehat, sumber air lebih terjaga, keanekaragaman

hayati meningkat, dan petani memiliki kontrol yang
lebih besar terhadap proses produksi pangan mereka.

Praktik tersebut kini mulai dijalankan oleh kelompok-

kelompok perempuan di berbagai desa. Mereka

menanam beragam tanaman pangan dan kebutuhan.

dapur di lahan sekitar rumah sebagai upaya

memperkuat ketahanan pangan keluarga. Di Kelompok
Tani Ina Tangguh, misalnya, setiap keluarga mulai
membudidayakan bawang merah, cabai, serta
berbagai jenis sayuran untuk memenuhi kebutuhan
sehari-hari. Selain itu, anggota kelompok juga
menanam jagung dan ubi sebagai alternatif pangan

ketika produksi padi mengalami penurunan.

Pasca izin Perizinan Berusaha

Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT TPL, kelompok-

kelompok perempuan memandang keputusan tersebut

pencabutan

sebagai momentum penting untuk memulihkan ruang
hidup, sumber penghidupan, dan kedaulatan pangan
yang selama ini mereka perjuangkan. Bagi mereka,

pencabutan izin bukan sekadar keputusan

administratif, melainkan kesempatan untuk

mengembalikan akses masyarakat terhadap tanah,
sumber

air, dan kawasan hutan yang menjadi

penopang kehidupan.
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Mereka menyampaikan harapan itu dalam ungkapan
sederhana namun penuh makna:

“Saonari manang daong
salelengna!” — sekarang atau
tidak sama sekali.

Ungkapan tersebut bukan sekadar slogan. Dia adalah
seruan untuk segera memulai pemulihan ekologis dan

sosial yang telah lama tertunda. Sebab, krisis iklim

telah melahirkan kesadaran baru di tengah
masyarakat desa tentang pentingnya membangun
sistem pertanian yang lebih adil, mandiri, dan

berkelanjutan.

19

Dari pengalaman tersebut, kita belajar bahwa petani
desa bukan hanya korban dari krisis iklim dan
kerusakan lingkungan. Mereka juga merupakan pelaku
utama yang terus mencari cara untuk beradaptasi,
mempertahankan ketahanan pangan komunitas, serta
memperjuangkan hak atas tanah dan sumber daya

alam yang menjadi dasar kehidupan mereka.

Di

menunjukkan bahwa harapan selalu dapat tumbuh

tengah  segala  keterbatasan, perempuan
dari tanah yang dirawat dengan kesabaran dan
keberanian. Karena itu, perjuangan menuju kedaulatan
adalah

hubungan

pangan  sejatinya perjuangan  untuk

memulihkan manusia dengan alam,
sekaligus memastikan bahwa tidak ada lagi model
pembangunan yang mengorbankan lingkungan dan

kehidupan masyarakat.

CABAI SEBAGAI KOMODITAS UTAMA UNTUK EKONOMI KELUARGA
DOKUMENTASI KSPPM
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Alam Tidak Bisa Berbohong:
Tragedi Ekologis Sumatra

Menjadi Bukti

Oleh: Yacob Napitupulu

AKIBAT BENCANA EKOLOGIS DI ADIAN KOTING, TAPANULIUTARA
DOKUMENTASI KSPPM

Masih jelas dalam ingatan masyarakat Sumatra Utara

yang
Humbang

bagaimana dahsyatnya bencana ekologis

melanda wilayah  Tapanuli Utara,
Hasundutan, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan Kota
Sibolga dan sekitarnya pada akhir tahun 2025.
Gelondongan  kayu, lumpur, dan bebatuan
menghantam permukiman warga, terbawa derasnya
arus Sungai yang meluap. Peristiwa tersebut bukan
sekadar bencana biasa, melainkan peringatan keras
tentang rusaknya keseimbangan ekologis yang selama

ini menopang kehidupan masyarakat.

Secara kasatmata, besarnya volume material yang
terbawa banjir menunjukkan berkurangnya fungsi
hutan sebagai kawasan penyangga air. Investigasi
pascabencana yang dilakukan KSPPM menemukan
bahwa sejumlah hutan yang seharusnya berfungsi
sebagai hutan lindung dan daerah resapan air telah

berubah menjadi kawasan Hutan Tanaman Industri

peaketse
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Perubahan fungsi kawasan tersebut diduga menjadi
salah satu faktor penting yang memperparah bencana
ekologis di wilayah Tapanuli Utara, Tengah, Selatan,

Sibolga dan sekitaranya.

Di kawasan HTI, jenis tanaman yang dominan ditanam
adalah eukaliptus dalam pola monokultur. Berbeda
dengan hutan alam yang memiliki keanekaragaman
vegetasi dan sistem perakaran yang kompleks, hutan
monokultur cenderung mengurangi kemampuan tanah
Siklus
penanaman dan pemanenan yang terus berlangsung

dalam menyerap dan menyimpan air.
juga mengubah karakter tanah dan memengaruhi

kestabilan tata air di sepanjang wilayah konsesi.

Kondisi tersebut menunjukkan bagaimana orientasi
industrialisasi yang bertumpu pada akumulasi
keuntungan sering kali mengabaikan daya dukung
lingkungan. Perubahan kawasan lindung menjadi areal
produksi tidak hanya berdampak pada hilangnya
keanekaragaman hayati, tetapi juga meningkatkan
risiko bencana bagi masyarakat yang hidup di

sekitarnya.
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Curah hujan yang tinggi sesungguhnya bukanlah
masalah apabila ditopang oleh kondisi hutan yang
mampu menyerap dan menyimpan air secara optimal.
Namun ketika hutan berubah menjadi hamparan
tanaman monokultur, kemampuan alam dalam
mengendalikan aliran air ikut menurun. Karena itu,
sulit untuk memisahkan bencana ekologis yang terjadi
dari persoalan perubahan

fungsi hutan yang

berlangsung selama bertahun-tahun.

Perlawanan Rakyat yang Panjang

DEMONSTRASI DI DEPAN KANTOR GUBERNUR SUMUT
DOKUMENTASI KSPPM

Jauh sebelum bencana ekologis terjadi, masyarakat
adat, petani, organisasi masyarakat sipil, dan gereja-
gereja di kawasan Danau Toba telah menyuarakan
berbagai kritik terhadap operasional PT Toba Pulp
Lestari (TPL). Sepanjang tahun 2025, konsolidasi
gerakan rakyat makin masif dilakukan dengan tuntutan
utama: menutup operasional PT TPL dan memulihkan

ruang hidup masyarakat.

Puncak konsolidasi tersebut terlihat melalui berbagai
aksi massa, termasuk demonstrasi di Kantor Gubernur
Sumatra Utara yang mendesak pemerintah pusat
mencabut perusahaan. Namun
terhadap TPL

bukanlah akumulasi dari beberapa tahun terakhir

izin operasional

sesungguhnya, kemarahan rakyat

semata.
Penolakan terhadap perusahaan ini telah berlangsung

sejak era PT Inti Indorayon Utama. Pergantian nama

menjadi PT Toba Pulp Lestari tidak serta-merta

peaketse
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menghapus berbagai persoalan yang diwariskan
sebelumnya. Konflik agraria, sengketa tanah adat,
serta berbagai persoalan lingkungan terus muncul di
berbagai sektor konsesi perusahaan. Karena itu,
pencabutan izin TPL merupakan bagian dari sejarah
panjang yang telah

perjuangan  masyarakat

berlangsung selama puluhan tahun.

Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL
Pada Januari 2026, pemerintah Indonesia mencabut
Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH)

PT Toba Pulp Lestari. Keputusan

tersebut diambil setelah
berbagai evaluasi, termasuk
mempertimbangkan dampak

bencana ekologis yang terjadi di
sejumlah wilayah Sumatra Utara.
Bagi

masyarakat adat, petani,

dan seluruh elemen gerakan
yang
memperjuangkan

rakyat selama ini
penutupan
TPL, keputusan tersebut menjadi
momentum penting. Pencabutan
izin bukan hanya kemenangan
administratif, melainkan
pengakuan bahwa suara rakyat yang selama ini

diperjuangkan tidak sia-sia.

Keberhasilan ini tidak terlepas dari kerja panjang
berbagai elemen gerakan. Aliansi Gerakan Rakyat
Tutup TPL, organisasi masyarakat sipil, serikat tani,
komunitas masyarakat adat, hingga gereja-gereja di
Sumatra Utara telah memainkan peran penting dalam
dan kesadaran bersama

membangun solidaritas

mengenai pentingnya keadilan ekologis.

Kemenangan yang Harus Dijaga

Bagi banyak pejuang rakyat, pencabutan izin TPL
bukanlah akhir dari perjuangan, melainkan awal dari
pekerjaan besar berikutnya. Maringan Panjaitan, Ketua
Serikat Tani Toba, berharap pencabutan izin tersebut
menjadi langkah awal untuk menata kembali tanah-
tanah masyarakat adat yang selama ini berada dalam
penguasaan perusahaan. Menurutnya, makin banyak
petani yang memperoleh akses terhadap tanah, makin
besar pula peluang terciptanya kesejahteraan di
pedesaan.
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Sementara itu, Benget Sibuea dari Aliansi Gerakan
Rakyat Tutup TPL mengingatkan agar keputusan
pemerintah tidak berhenti sebagai janji politik semata.
Baginya, masyarakat perlu terus mengawal proses
pascapencabutan izin agar pengalaman masa lalu tidak
kembali terulang.

Senada dengan itu, Arnot Manurung, Ketua Kelompok
Tani Pangula Saor Dame Sibisa, menilai bahwa peran
gereja dan masyarakat sipil dalam perjuangan ini patut

dia
baru akan

diapresiasi. = Namun menegaskan  bahwa

kemenangan sejati terwujud apabila

masyarakat mampu mengelola kembali tanah yang
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diperjuangkan untuk meningkatkan kesejahteraan

bersama.

Pada akhirnya, bencana ekologis yang terjadi menjadi
pengingat bahwa alam selalu memiliki cara untuk
berbicara. Ketika hutan kehilangan fungsinya, sungai
kehilangan dan

keseimbangannya, ruang hidup

masyarakat makin terancam, sesungguhnya alam
tidak boleh

diabaikan. Suara alam adalah suara kehidupan itu

sedang menyampaikan pesan yang
sendiri. Dan bagi banyak orang, suara alam juga

merupakan suara Tuhan yang mengingatkan manusia
agar kembali hidup selaras dengan ciptaan-Nya.

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



Perlawanan yan
Dihasilkan Konfii
Berkepenjangan




Malam Kemenangan,
Awal Perjuangan Baru

Oleh: Bona Tua Purba

Malam itu terasa berbeda bagi Anggiat Sinaga. Udara
dingin menyelimuti perkampungan di tepian Danau
Toba. Di atas meja sederhana, segelas tuak aren
berdiri setengah penuh. Rasanya mungkin tidak jauh
berbeda dari biasanya. Namun malam itu, tuak terasa
lebih nikmat, lebih hangat, lebih sempurna.

Bukan karena kualitas tuaknya. Bukan pula karena
teman minum yang lebih ramai. Melainkan karena
sebuah kabar yang selama bertahun-tahun hanya
hidup sebagai harapan: izin operasional PT Toba Pulp
Lestari (TPL) dicabut.
Anggiat memandangi layar telepon genggamnya
berulang kali. Berita itu telah dibaca berkali-kali,
tetapi rasa haru yang muncul tidak juga berkurang.
"Perjuangan ini akhirnya membuahkan hasil," katanya
pelan.
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Bagi sebagian orang, pencabutan izin TPL mungkin
hanya sebuah keputusan administratif. Namun bagi
Anggiat dan ribuan masyarakat yang selama puluhan
tahun berada di garis depan perlawanan, keputusan
itu adalah akumulasi dari keringat, air mata, ancaman,

dan keyakinan yang tidak pernah padam.

Sejak November 2023, Anggiat dipercaya menjadi
Ketua Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL. Sebelum
dia dikenal

komisioner Bawaslu. Namun jalan hidup membawanya

terjun ke gerakan rakyat, sebagai
ke medan perjuangan yang berbeda.

la mendatangi berbagai daerah di kawasan Danau
Toba, memimpin aksi, mengonsolidasikan masyarakat,
serta mendesak pemerintah daerah untuk mengambil
sikap terhadap perusahaan bubur kertas yang selama
bertahun-tahun menjadi sumber konflik sosial dan

lingkungan.

ANGGIAT SINAGA DI
DOKUMENTASI KSPPM

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



Perjalanan itu tidak mudah. Cibiran, tuduhan, hingga

berbagai bentuk intimidasi menjadi

kali dia
pendekatan yang bertujuan menjauhkannya dari

bagian dari

kesehariannya. = Beberapa mendapat

gerakan perlawanan. Ada yang mengundangnya
makan malam, ada yang memanfaatkan hubungan
kekerabatan, bahkan ada transfer uang yang datang
tanpa diminta.

Namun semuanya ditolak. "Uang tidak bisa membeli
ideologiku," katanya tegas. Di tengah berbagai tekanan
itu, Anggiat tidak berjalan sendiri. Dia berdiri bersama
masyarakat adat, petani, tokoh agama, mahasiswa,
organisasi lingkungan, dan berbagai kelompok
masyarakat sipil yang selama ini menuntut keadilan

bagi Tanah Batak.

Karena itu, kemenangan ini bukan milik satu orang
atau satu organisasi. Ini adalah kemenangan kolektif.
Kemenangan yang lahir dari perjuangan panjang
banyak pihak. Namun bagi Anggiat, pencabutan izin
TPL bukanlah garis akhir. Justru sebaliknya.

Dia melihat keputusan tersebut sebagai pintu masuk
menuju pekerjaan yang jauh lebih besar: pemulihan
lingkungan dan pengembalian hak-hak masyarakat
adat.
Menurutnya, negara tidak boleh berhenti pada
pencabutan izin semata. Kawasan eks konsesi harus
ditata wulang dengan mengutamakan pemulihan
ekologis dan kepentingan masyarakat. Wilayah adat
yang selama ini menjadi sumber konflik harus diakui
dan dikembalikan kepada pemiliknya.

"Tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah
identitas, sejarah, dan masa depan masyarakat adat,"
ujarnya.
Perhatian Anggiat juga tertuju pada kondisi
lingkungan yang selama bertahun-tahun mengalami
tekanan. Sungai-sungai yang mengering, mata air yang
berkurang, dan rusaknya habitat satwa liar harus
menjadi bagian dari agenda pemulihan.

Baginya, pemulihan tidak cukup dilakukan dengan
mengganti pemegang izin atau menghadirkan
perusahaan baru. Pemulihan harus mengembalikan

keseimbangan hubungan antara manusia dan alam.
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Karena itu, dia mengajak masyarakat adat untuk tidak
terlena oleh euforia kemenangan. Penutupan TPL
bukan berarti perjuangan selesai. Justru saat inilah
babak baru dimulai. Babak untuk memperkuat
organisasi rakyat. Babak untuk mengelola tanah adat
secara mandiri. Babak untuk memastikan ruang hidup
masyarakat tidak kembali dikuasai oleh kepentingan

yang mengabaikan lingkungan dan hak-hak rakyat.

Ketika malam makin larut, gelas tuak di hadapannya
perlahan kosong. Dalam benaknya berkelebat wajah-
wajah masyarakat adat yang bertahan menjaga tanah
leluhur, para petani yang kehilangan sumber air, para
aktivis yang keluar masuk kampung, serta berbagai
ancaman yang pernah datang silih berganti. Dia tahu
kemenangan yang dirayakan malam itu bukanlah
hadiah yang jatuh dari langit.

Kemenangan itu lahir dari ketekunan orang-orang
yang menolak menyerah. Dari keyakinan bahwa tanah,
hutan, dan air harus diwariskan kepada generasi
berikutnya dalam keadaan yang lebih baik. Karena itu,
bagi Anggiat Sinaga, pencabutan izin TPL bukanlah
akhir cerita. Dia adalah awal dari babak baru. Babak
tentang pemulihan. Babak tentang pengembalian hak.
Babak

manusia dengan tanahnya. Dan mungkin, suatu hari

tentang membangun kembali hubungan

nanti, masyarakat Danau Toba akan mengenang
malam pencabutan izin TPL sebagai malam ketika

masa depan mulai ditulis ulang.

DOKUMENTASI KSPPM
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Tanah Leluhur, Tempat Kami
Hidup

Oleh: Angela Manihuruk

Dari wilayah awal tersebut, keturunannya kemudian membuka
perkampungan baru di Huta Tinggi Golat dan mengelola Tombak
Sitakkubak sebagai lahan pertanian, kawasan penggembalaan ternak,
sekaligus tempat pemakaman leluhur. Sejak dahulu, tanah ini
menghasilkan berbagai kebutuhan hidup masyarakat, mulai dari padi,

kopi, jeruk, hingga kemenyan.

Jejak sejarah penguasaan wilayah itu masih dapat ditemukan hingga
kini. Situs perkampungan lama, parik (benteng tanah), patung batu
menyerupai manusia, hingga makam para leluhur menjadi bukti kuat
keterikatan masyarakat dengan tanah tersebut. Karena itu, bagi

keturunan Ama Raja Medang Simamora, kehilangan tanah berarti

DOKUMENTASI KSPPM

ROBERT SIMAMORA

“Kami hanya ingin hidup tenang di tanah kami sendiri.
Tanah ini akan kami wariskan kepada anak cucu
kami, agar mereka juga dapat hidup dan menjaga
tanah ini di masa depan.” Ungkap Robert Simamora,
Ketua Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama

Raja Medang Simamora.

Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja
Medang Simamora di Desa Aek Lung, Kecamatan
Dolok Sanggul, Kabupaten Humbang Hasundutan,
tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah
ruang hidup, identitas, sejarah, dan warisan leluhur
yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan.

Komunitas yang saat ini terdiri dari 45 kepala
keluarga tersebut memiliki wilayah adat seluas kurang
lebih 150 hektare yang
dikenal dengan nama Tombak
Sitakkubak. Wilayah ini telah
dikuasai dan dikelola secara
turun-temurun selama sekitar
250 tahun, dimulai sejak masa
Ompung Raja Medang
Simamora yang pertama Kkali
Aek Laklak,

dekat Batu Najagar.

bermukim di

kehilangan bagian penting dari jati diri mereka.

Konflik atas Tombak Sitakkubak mulai muncul pada
tahun 1975. Saat

dijadikan areal penghijauan dan reboisasi daerah

itu, wilayah adat masyarakat

aliran sungai. Masyarakat menerima program tersebut
karena ada kesepahaman bahwa status kepemilikan

tanah tetap berada di tangan Masyarakat Adat.

Namun harapan itu berubah menjadi persoalan ketika
tanaman pinus hasil penghijauan dipanen pada tahun
1994. Setelah panen, wilayah tersebut justru ditanami
eukaliptus oleh PT Inti Indorayon Utama (PT IIU),
yang kemudian berganti nama menjadi PT Toba Pulp

Lestari (TPL), tanpa persetujuan masyarakat.

Sejak awal masyarakat menolak kehadiran perusahaan
di wilayah adat mereka. Akan tetapi, perusahaan

mengeklaim area  tersebut sebagai bagian

LAHAN TOMBAK SITAKKUBAK, WILAYAH ADAT YANG DIPERJUANGKAN KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT
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KETURUNAN AMA RAJA MEDANG SIMAMORA-AEK LUNG
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DOKUMENTASI KSPPM



dari konsesinya berdasarkan izin yang diperoleh dari
Akibatnya,
terhadap

Kementerian Kehutanan. masyarakat

kehilangan akses tanah yang selama
berabad-abad menjadi sumber kehidupan mereka.

Tidak hanya kehilangan akses, masyarakat juga
menghadapi berbagai bentuk tekanan ketika berusaha
Intimidasi,
yang
menghambat pengelolaan tanah adat menjadi bagian

mempertahankan wilayahnya.

kriminalisasi, hingga berbagai tindakan

dari perjalanan panjang perjuangan mereka.

Dua Dekade Perjuangan Mempertahankan Wilayah
Adat
Memasuki 2005,

mengorganisir diri untuk memperjuangkan hak atas

tahun masyarakat  kembali
tanah adat mereka. Perjuangan tersebut makin
terarah setelah pada tahun 2009 mereka bertemu
dengan Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa
Masyarakat (KSPPM) dan mulai melakukan berbagai

upaya advokasi.

Masyarakat menyusun kembali sejarah penguasaan
wilayah yang selama ini diwariskan melalui tradisi
lisan (marturi-turian), melakukan pemetaan
partisipatif wilayah adat, serta memperkuat bukti-
bukti sejarah dan administrasi yang mendukung klaim
mereka.

mereka

Di saat yang

penguasaan dan pengelolaan wilayah secara nyata.

sama, juga melakukan
Setiap keluarga yang terlibat dalam perjuangan
memperoleh lahan pengelolaan sekitar satu hingga
dua hektare. Lahan-lahan tersebut kemudian ditanami
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berbagai komoditas seperti kopi, cabai, bunga kol,
padi darat, tomat, alpukat, jagung, dan tanaman

pangan lainnya.

Selain memperkuat pengelolaan wilayah, masyarakat
Mereka
melakukan audiensi dengan Pemerintah Kabupaten

juga menempuh berbagai jalur advokasi.

Humbang Hasundutan, Pemerintah Provinsi Sumatra
Utara, Kementerian Kehutanan, Dewan Kehutanan
Nasional, Komnas HAM, hingga Komnas Perempuan.

Berbagai aksi dan demonstrasi juga dilakukan untuk

menuntut pengakuan negara melalui penetapan
wilayah adat dan hutan adat.
Perjalanan tersebut tidaklah mudah. Dalam

prosesnya, masyarakat menghadapi berbagai bentuk

kekerasan, mulai dari perusakan  tanaman,

penyemprotan racun terhadap tanaman pangan,
pembakaran konflik  horizontal,

gubuk, hingga

intimidasi yang melibatkan aparat keamanan.

Nai (ibu) Desi

komunitas,

Purba,

mengenang

salah seorang pengurus
bagaimana masyarakat
membangun strategi perjuangan secara kolektif.
Sebagian pengurus fokus melakukan advokasi ke
tingkat daerah dan nasional, sementara yang lain
memperkuat konsolidasi internal serta mendorong
anggota komunitas untuk terus mengelola wilayah

adat yang diperjuangkan.

Strategi itu membuahkan hasil. Setelah lebih dari dua

dekade berjuang, masyarakat berhasil menguasai
kembali sekitar 148 hektare dari total wilayah adat

yang mereka perjuangkan.

NddSH ISYLNINNMOA

ANGGOTA KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT SEDANG PANEN CABAI
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Menurut Robert Simamora, pada tahun 2020-an
wilayah Tombak Sitakkubak ditetapkan sebagai tanah
stanpas oleh pemerintah karena konflik agraria yang
berkepanjangan antara Masyarakat Adat dan PT TPL.
Sejak saat itu, perusahaan tidak lagi memasuki atau

mengganggu wilayah yang diperjuangkan masyarakat.

Kesempatan tersebut dimanfaatkan masyarakat untuk
kembali mengelola tanah secara penuh. Berbagai
tanaman pangan dan hortikultura berkembang di
lahan yang sebelumnya menjadi arena konflik.

Kini

masyarakat. Dari tanah itulah mereka memenuhi

hasilnya dapat dirasakan langsung oleh
kebutuhan sehari-hari, membiayai pendidikan anak-
anak, memperbaiki rumah, hingga menabung untuk

masa depan.

“Tanah ini adalah milik opung kami. Dari hasil tanah
inilah kami bisa hidup, menyekolahkan anak, dan

bertahan sampai hari ini” ujar Robert Simamora.

Saat ini masyarakat tengah menikmati panen kopi,
cabai, dan bunga kol. Dalam satu kali panen, bunga
kol dapat menghasilkan hingga dua ton dengan harga
sekitar Rp4.000 per kilogram. Tanaman tersebut
hanya membutuhkan waktu sekitar tiga bulan hingga

panen.

Sementara itu, harga kopi mencapai sekitar Rp65.000
per kilogram. Komoditas alpukat juga memberikan
hasil yang menjanjikan, dengan panen hampir 400

kilogram yang dijual sekitar Rp4.500 per kilogram.

Bagi masyarakat, angka-angka tersebut bukan sekadar
nilai ekonomi. Hasil panen itu adalah bukti bahwa
tanah adat yang dikelola secara mandiri mampu
menjadi  sumber harus

kesejahteraan tanpa

diserahkan kepada perusahaan.

28

Harapan Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL
Pada 26 Januari 2026, Kementerian Kehutanan
mencabut izin Persetujuan Berusaha Pemanfaatan
Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari. Kabar tersebut
disambut dengan sukacita oleh berbagai komunitas
Adat yang

memperjuangkan hak atas wilayahnya.

Masyarakat selama puluhan tahun

Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja
Medang Simamora, pencabutan izin tersebut menjadi
momentum penting. Namun, kebahagiaan itu juga
disertai pertanyaan besar mengenai kepastian hukum
atas tanah yang selama ini mereka perjuangkan.

Masyarakat tidak ingin pengalaman masa lalu terulang
kembali, seperti ketika pergantian PT I[[U menjadi PT
TPL tidak mengubah konflik yang mereka hadapi.
Karena itu, mereka meminta pemerintah segera
memberikan kepastian hukum melalui pengakuan dan
penetapan wilayah adat, serta melepaskan wilayah
tersebut dari kawasan kehutanan yang selama ini
menjadi sumber sengketa.

Bagi mereka, legalitas bukan sekadar dokumen
administratif. Kepastian hukum akan memberikan rasa
aman untuk mengelola tanah tanpa ancaman
kriminalisasi dan konflik pada masa depan. Lebih dari
itu, pengakuan tersebut menjadi jaminan bahwa tanah
leluhur dapat diwariskan kepada generasi berikutnya

sebagai sumber kehidupan yang berkelanjutan.

Menutup kisah perjuangannya, Robert Simamora
mengajak komunitas Masyarakat Adat lain yang
sedang berjuang mempertahankan wilayahnya agar
terus mengelola tanah sebagai bentuk klaim nyata

atas hak mereka.

Tombak

pelajaran

Sitakkubak
ketika

masyarakat memiliki ruang untuk mengelola tanah

Baginya, pengalaman

menunjukkan  satu penting:
leluhurnya sendiri, mereka mampu membangun
lebih

berdaulat. Tanah leluhur bukan hanya tentang masa

kehidupan yang sejahtera, mandiri, dan
lalu. Dia adalah fondasi masa depan yang sedang
diperjuangkan agar tetap hidup di tangan anak cucu

mereka.

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



“Hagiot”: Nilai yang Menghidupi
Perjuangan Rakyat Angkola

Oleh: Johannes Tamba

Di Batang Tura Julu, Kecamatan Sipirok, terdapat
banyak hal yang tidak tercatat dalam dokumen resmi,
tetapi hidup dan diwariskan melalui percakapan
sehari-hari masyarakat. Salah satunya adalah kata
hagiot. Dalam bahasa Angkola, kata ini sering
dimaknai sebagai inisiatif, kemauan untuk bergerak,
atau kesediaan mengambil bagian dalam urusan
bersama. Namun bagi masyarakat Angkola, hagiot
lebih dari sekadar kata; ia merupakan nilai hidup yang
menuntun cara mereka memandang diri, komunitas,

dan masa depan kampung halaman.

Selama berada di tengah masyarakat Batang Tura
July, saya hampir selalu mendengar kata hagiof dalam
Kata ketika
masyarakat membahas persoalan kampung, tanah,

berbagai percakapan. ini muncul
pertanian, hingga perjuangan pasca pencabutan izin
Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT
Toba (TPL).

sederhana, tetapi mengandung makna sosial yang

Pulp Lestari Diucapkan secara

mendalam.

Dalam pemahaman masyarakat, seseorang yang
memiliki hagiot adalah orang yang tidak tinggal diam
ketika menghadapi persoalan bersama. Dia bersedia

terlibat, mengambil tanggung jawab, dan menjadi

peaketse
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RUMAH PEMBIBITAN PEJUANG AGRARIA MASYARAKAT BATANG TURA JULU

29

bagian dari solusi. Pemahaman tersebut tampak
dalam salah satu pertemuan wiritan yang saya ikuti.

Seorang ibu berkata:

“Ima hita on unang ma songon na so marhagiot. Molo
dang hita na manggerakkon, ise muse?”

(Janganlah Rita menjadi orang yang tidak punya
inisiatif. Kalau bukan kita yang bergerak, siapa lagi?)

Kalimat itu muncul ketika masyarakat membicarakan
masa depan tanah mereka setelah pencabutan izin
TPL. Menariknya, ruang seperti wiritan tidak hanya
berfungsi sebagai kegiatan keagamaan, tetapi juga
menjadi ruang sosial tempat warga berdiskusi
mengenai persoalan kampung, kehidupan sehari-hari,

dan masa depan generasi mereka.

DOKUMENTASI KSPPM

KONSOLIDASIMASYARAKAT BATANG TURA JULU PASCA TUTUP TPL
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Di ruang-ruang seperti itulah agama, budaya, dan
tidak
memisahkan kehidupan spiritual dari persoalan tanah

perjuangan sosial bertemu. Masyarakat
dan penghidupan. Semua dipahami sebagai bagian

dari tanggung jawab bersama.

Dari pengalaman lapangan tersebut, saya melihat
bahwa perjuangan masyarakat tidak berdiri terpisah
dari nilai budaya yang mereka anut. Cara mereka
berbicara, bermusyawarah, dan mengambil
keputusan selalu berakar pada nilai-nilai yang hidup

di dalam komunitas. Karena itu, bahasa menjadi

penting untuk dibaca dalam perspektif etnografi.

DOKUMENTASI KSPPM

Bahasa bukan sekadar alat komunikasi, melainkan
cara masyarakat memahami dunia dan memberi
makna pada pengalaman hidup mereka. Antropolog
Clifford Geertz

jaringan makna yang ditenun dan dihidupi oleh

menyebut kebudayaan sebagai
manusia. Dalam konteks ini, hagiot dapat dipahami
sebagai bagian dari jaringan makna tersebut. Da
mencerminkan cara masyarakat Angkola memahami

tanggung jawab sosial, solidaritas, dan kehidupan

bersama.
Nilai hagiot menjadi semakin penting ketika
masyarakat menghadapi konflik agraria yang

berlangsung bertahun-tahun. Selama masa konsesi
TPL, banyak warga hidup dalam ketidakpastian.
Sebagian merasa takut memasuki tanah yang mereka
yakini sebagai miliknya sendiri.

peaketse
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Sebagian lainnya khawatir dianggap melanggar hukum
ketika mengelola lahan yang telah lama menjadi
sumber penghidupan keluarga mereka. Namun, di
tengah situasi tersebut,

masyarakat perlahan

membangun keberanian untuk bergerak bersama.

Dalam sebuah percakapan santai di warung, seorang
warga yang telah lama tinggal di Batang Tura Julu
berkata: “Molo adong hagiot ni dongatta, dang porlu
hita mabiar.” (Kalau masih ada kemauan dan inisiatif
dari kawan-kawan Rkita, kita tidak perlu terus hidup

dalam ketakutan.)

Pernyataan sederhana itu menggambarkan cara

masyarakat memaknai perjuangan. Bagi mereka,
perjuangan tidak selalu hadir dalam bentuk aksi besar
atau perlawanan terbuka. Perjuangan juga hidup
dalam upaya menjaga semangat kebersamaan, saling
menguatkan, dan memastikan bahwa masyarakat

tidak menyerah pada keadaan.

Di sinilah hagiof menemukan makna sosialnya yang
paling dalam. Dia bukan sekadar kualitas individu,
kolektif
komunitas tetap bertahan di tengah berbagai tekanan.

melainkan  kesadaran yang membuat

Dari perspektif etnografi, hal ini menunjukkan bahwa
perjuangan rakyat sering kali lahir bukan dari teori-
teori besar, melainkan dari pengalaman hidup sehari-
hari.

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



[a tumbuh dari percakapan di teras rumah, diskusi di
warung kopi, pertemuan wiritan, dan kebiasaan

masyarakat untuk berkumpul serta bermusyawarah.

Pasca pencabutan izin TPL, harapan masyarakat
mulai tumbuh kembali. Mereka berharap pemerintah
tidak berhenti pada pencabutan izin perusahaan
semata, tetapi juga memberikan kepastian hukum
atas tanah yang selama ini menjadi sumber kehidupan
mereka. Banyak warga menginginkan legalitas yang
jelas agar mereka tidak lagi hidup dalam ketakutan
dan ketidakpastian.

Selain itu, masyarakat berharap adanya program
yang Mereka
menginginkan dukungan berupa pelatihan pertanian,

pemberdayaan ekonomi nyata.
bantuan bibit dan modal, penguatan kelompok tani,
serta akses pasar yang lebih baik bagi hasil-hasil
pertanian mereka.

Namun, di tengah berbagai harapan tersebut,
masyarakat tetap percaya bahwa perubahan tidak

akan datang hanya dari pemerintah atau pihak luar.
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Perubahan juga harus lahir dari kemauan masyarakat
sendiri untuk terus bergerak dan bergotong royong.
Karena itu, hagiot tetap menjadi nilai yang relevan
dan penting.

Pada akhirnya, perjuangan rakyat Angkola tidak dapat
dipahami hanya sebagai konflik agraria semata. Dia
juga merupakan bagian dari kebudayaan yang hidup
dan diwariskan dari generasi ke generasi. Melalui kata
hagiot, masyarakat menunjukkan bahwa perjuangan
bukan hanya soal mempertahankan tanah, melainkan
juga nilai, dan martabat

menjaga ingatan,

kebersamaan.

Karena itu, ketika masyarakat Batang Tura Julu terus
bergerak hari ini, mereka sesungguhnya tidak hanya
sedang memperjuangkan hak atas tanah. Mereka
sedang merawat sebuah nilai yang telah lama menjadi
fondasi kehidupan bersama: keyakinan bahwa
perubahan hanya mungkin terjadi ketika masyarakat
memiliki hagiot—kemauan untuk peduli, bergerak,
dan bertanggung

jawab terhadap masa depan

bersama.

KOMUNITAS MASYARAKAT ANGKOLA
DOKUMENTASI KSPPM

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



Kisah Masyarakat Angkola

Melawan TPL

Oleh: Hilarius Sihombing

Pencabutan izin Perizinan Berusaha Pemanfaatan
Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari (TPL) melalui
Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026
menjadi tonggak penting dalam sejarah perjuangan
masyarakat di Sumatra Utara. Keputusan tersebut
tidak lahir begitu saja. Dia merupakan hasil dari
perjuangan panjang masyarakat yang selama puluhan
dampak sosial, dan

tahun menghadapi ekologis,

kemanusiaan akibat operasional perusahaan.

Di berbagai wilayah konsesi TPL, mulai dari Tele, Aek
Nauli, Aek Raja, Habinsaran hingga Sektor Sidempuan,
masyarakat berulang kali menyuarakan penolakan.
Mereka menyaksikan bagaimana hutan alam berubah
menjadi hamparan monokultur eukaliptus, sumber air
mengering, lahan pertanian rusak, dan ruang hidup
masyarakat makin terdesak.

Di Tapanuli Selatan, perjuangan itu menemukan
bentuknya dalam keberanian masyarakat Angkola
yang memilih bertahan dan melawan. Di tengah
intimidasi, kekerasan, dan ancaman Kkriminalisasi,
muncul sosok-sosok yang berdiri di garis depan
membela hak masyarakat. Di antara mereka adalah
Sinar Juwita Pohan dari Batang Tura Julu dan

Pardamean Pulungan dari Sanggapati.

Kisah mereka bukan sekadar cerita tentang konflik
dengan sebuah perusahaan, melainkan kisah tentang

keberanian rakyat mempertahankan ruang hidupnya.

Perempuan Berdiri di Garis Depan

Bagi Sinar Juwita Pohan, perjuangan melawan TPL
berawal dari keresahan yang dirasakan masyarakat
Batang Tura Julu ketika perusahaan mulai menebangi
pohon karet, sawit, alpukat, dan durian milik warga
pada tahun 2024.

Penebangan tersebut bukan hanya menghilangkan
tanaman. Bagi masyarakat, pohon-pohon itu adalah

sumber penghidupan, tabungan keluarga, dan

peaketse
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warisan yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Melihat kerusakan yang semakin meluas, masyarakat
Salah satu bentuk

perlawanan yang dilakukan adalah menutup jalan

mulai melakukan aksi protes.
sebagai upaya mendesak pemerintah mendengarkan
suara masyarakat Angkola Timur dan Sipirok yang

terdampak langsung oleh operasional TPL.

Dari proses perjuangan itu lahir komunitas MACAN
(Mamak-Mamak Cantik), sebuah kelompok perempuan
yang beranggotakan sekitar 200 orang. Komunitas ini
menjadi wadah bagi perempuan untuk terlibat aktif
dalam perjuangan mempertahankan ruang hidup.

Bersama masyarakat, mereka mendirikan posko
perjuangan di Dusun Payah Sisubut. Posko tersebut
dibangun secara gotong royong dan swadaya,
sekaligus berfungsi sebagai dapur umum dan pusat

konsolidasi masyarakat.

Perempuan-perempuan yang tergabung dalam MACAN
secara bergiliran menjaga posko setiap hari untuk
memastikan perusahaan tidak kembali beroperasi di
wilayah mereka. Namun perjuangan itu tidak berjalan
mudah. Pada tahun 2025, posko tersebut dibakar oleh
pihak yang diduga berkaitan dengan kepentingan
perusahaan. Peristiwa itu tidak membuat masyarakat
mundur. Mereka kembali membangun posko secara

gotong royong dan melanjutkan perjuangan.

POSKO PERJUANGAN DI DUSUN PAYAH SISUBUT
DOKUMENTASI KSPPM
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Dalam sebuah pertemuan mediasi yang difasilitasi
pemerintah desa, pihak perusahaan meminta izin
untuk memanen eukaliptus di wilayah Payah Sisubut.
Saat itulah Sinar Juwita Pohan menyampaikan sikap
konflik

tidak boleh beroperasi,”

tegas masyarakat. “Selama ini belum

diselesaikan, PT TPL

tegasnya.

Setelah menyampaikan sikap tersebut, dia bersama
anggota MACAN memilih meninggalkan forum.
Keberanian Sinar menjadi makin berarti karena dia
juga menghadapi tekanan dari lingkungan sosialnya
sendiri. Budaya patriarki yang masih kuat sering kali
menempatkan perempuan sebagai pihak yang tidak
dianggap penting dalam pengambilan keputusan.
kondisi tersebut tidak

Namun menyurutkan

langkahnya.

Baginya, perjuangan ini sangat personal. Lahan seluas
2,3 hektare yang dimilikinya di Payah Sisubut turut
terdampak aktivitas perusahaan. Pohon karet, kemiri,
dan petai yang menjadi sumber penghidupan
keluarganya hilang. Lebih dari itu, dia menyaksikan
penderitaan warga lain yang kehilangan tanah,
sumber pendapatan, dan rasa aman. Karena itulah dia

memilih terus bersuara.

AMANG MENGIKUTI SEMINAR KOLABORATIF
DI KANTOR PUSAT GKPA

DOKUMENTASIKSPPM

Kriminalisasi Tidak Menghentikan Perlawanan
Ketika

masyarakat melakukan aksi penutupan jalan di Desa

Perlawanan masyarakat terus berlanjut.
Aek Situmba untuk menghalangi akses perusahaan
menuju Batang Tura Julu, tekanan terhadap warga
makin meningkat. Sinar Juwita bersama delapan warga
lainnya kemudian dipanggil oleh kepolisian dalam
terkait kebakaran tanaman

proses  Klarifikasi

eukaliptus milik TPL.

peaketse
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Dalam pemeriksaan tersebut, Sinar menegaskan
bahwa dirinya tidak mengetahui peristiwa kebakaran
tersebut. Di luar ruang pemeriksaan, masyarakat dan
anggota MACAN memberikan dukungan dengan
Meski

Sinar

menggelar aksi solidaritas. menghadapi

intimidasi dan ancaman, tetap memilih

bertahan. Baginya, ketakutan tidak boleh menjadi

alasan untuk membiarkan ketidakadilan terus
berlangsung.

Perlawanan dari Sanggapati

Jika Sinar Juwita menjadi simbol perlawanan

perempuan Angkola, maka Pardamean Pulungan
menjadi salah satu wajah perjuangan masyarakat
Konflik di

memuncak pada tahun 2023 ketika TPL melakukan

Sanggapati. Desa Sanggapati mulai
penebangan pohon karet dan sawit milik masyarakat

di hamparan lahan sekitar 300 hektare.

Masyarakat khawatir aktivitas tersebut akan
memperburuk kondisi lingkungan dan mengancam
sumber penghidupan mereka. Pardamean Pulungan
termasuk warga yang paling vokal menyuarakan
penolakan. Dia secara terbuka meminta perusahaan
menghentikan operasionalnya karena dikhawatirkan

menyebabkan kekeringan pada
persawahan dan lahan pertanian warga.
Alih-alih

perusahaan justru menambah alat berat

menghentikan kegiatan,

dan personel keamanan. Situasi itu

memicu konflik yang makin luas.

Kaum ibu turun langsung menghadang
alat berat. Kaum bapak melakukan
penjagaan dan konsolidasi. Masyarakat
berusaha menghentikan penebangan
dengan berbagai cara. Ketika perusahaan mengeklaim
memiliki izin, Pardamean mempertanyakan batas dan
dasar hukum operasional perusahaan di wilayah

mereka.

tidak

mendapatkan jawaban yang memuaskan. Konflik terus

Namun  pertanyaan  tersebut pernah

berlanjut. Pada tahun 2024, masyarakat melakukan

aksi tanam diri sebagai bentuk protes atas

penebangan yang terus berlangsung. Sekitar seratus
warga terlibat dalam aksi tersebut. Bagi masyarakat,

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



aksi tanam diri merupakan simbol bahwa hukum dan

keadilan telah gagal melindungi mereka.

SINAR JUWITA POHON MENCERITAKAN PERJUANGAN AMANG
DOKUMENTASI KSPPM

Dari Kriminalisasi Menuju Organisasi Rakyat
Perlawanan masyarakat tidak berhenti pada aksi
lapangan. Warga kemudian membangun portal di
sejumlah titik untuk membatasi akses kendaraan
perusahaan. Akibatnya, beberapa warga, termasuk
Pardamean Pulungan, dilaporkan ke kepolisian dan
menjalani proses pemeriksaan. Kriminalisasi tersebut
tidak menghentikan perjuangan.

Sebaliknya, pengalaman menghadapi tekanan justru

memperkuat kesadaran masyarakat untuk
membangun organisasi
yang lebih kuat. Pada
akhir tahun 2025, lahirlah
Aliansi Masyarakat
Angkola (AMANG) sebagai
wadah perjuangan

masyarakat Angkola.
Pardamean Pulungan
dipercaya menjadi salah

satu pemimpin organisasi

DOKUMENTASI KSPPM

memperjuangkan hak masyarakat. Bersama AMANG,
masyarakat terus mengawal agenda pasca pencabutan
izin TPL.

Setelah TPL Ditutup
Bagi izin TPL

bukanlah akhir perjuangan. Dia justru menjadi awal

masyarakat Angkola, pencabutan

dari perjuangan baru. Masyarakat berharap

pemerintah tidak berhenti pada pencabutan izin

perusahaan, tetapi juga memastikan adanya
pemulihan lingkungan, pengakuan hak atas tanah, dan
perlindungan terhadap masyarakat yang selama ini

terdampak.

Mereka berharap tanah-tanah bekas konsesi dapat
Mereka

berharap negara memberikan kepastian hukum atas

dikembalikan kepada masyarakat. juga
lahan yang selama ini menjadi sumber kehidupan
mereka. Lebih jauh lagi, masyarakat menginginkan
agar pengalaman kriminalisasi terhadap pembela HAM
tidak kembali terulang. Sebab membela lingkungan
hidup dan mempertahankan ruang hidup bukanlah
tindakan kriminal. Sebaliknya, tindakan tersebut
merupakan bagian dari hak konstitusional warga
negara yang dijamin oleh hukum nasional maupun

instrumen hak asasi manusia internasional.

Perjuangan Sinar Juwita Pohan dan Pardamean
Pulungan menunjukkan bahwa perubahan tidak lahir
dari keberanian individu semata, tetapi dari kekuatan
yang
menghadapi ketidakadilan.

masyarakat bersedia  berdiri  bersama

PARDAMEAN PULUNGAN MEMBERIKAN MINUM KEPADA MACAN SAAT PERTEMUAN DIDESA SANGGAPATI

tersebut karena rekam
jejaknya dalam
mendampingi dan

peaketse
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Kemenangan yang Mesti Dikawal:
Perjuangan Belum Selesai di

Tanah Adat

Oleh: Lambok Lumban Gaol

"Kami tidak mau menjadi budak di tanah kami
sendiri. Lebih baik mati berjuang daripada hidup
tanpa harga diri. Kami tidak mau anak cucu kami

kehilangan identitas."

Kalimat itu berulang kali disampaikan Rusmedia
Lumban Gaol, yang akrab disapa Op. Putra, dalam

berbagai pertemuan dan aksi perjuangan masyarakat

adat Pandumaan-Sipituhuta. Bagi mereka,
mempertahankan tanah adat bukan sekadar
mempertahankan  sebidang lahan, melainkan
mempertahankan martabat, identitas, dan masa

depan generasi berikutnya.

Ketika perjuangan masyarakat adat Pandumaan-
Sipituhuta mulai menggema ke berbagai daerah,
banyak pihak menaruh harapan. Namun jalan yang
mereka tempuh tidaklah mudah. Di hadapan mereka
PT Toba Pulp Lestari (TPL),
yang selama bertahun-tahun

dianggap sulit disentuh. Status perusahaan sebagai

berdiri sebuah

perusahaan besar
Objek Vital Nasional sering kali membuat masyarakat

merasa berhadapan dengan kekuatan yang jauh lebih

besar dari kemampuan mereka.

peaketse
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Meski

kehilangan

demikian, masyarakat adat tidak pernah
Mereka

leluhur adalah panggilan

keyakinan. percaya bahwa
mempertahankan tanah
tidak

ketidakadilan adalah bagian dari tanggung jawab

hidup yang dapat ditawar. Melawan
mereka kepada para leluhur dan anak cucu yang akan

mewarisi tanah tersebut.

Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak
sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi
Tidak

meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk

harus mereka keluarkan. jarang mereka

mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota

KELOMPOK INA MANADUMA DARI PANDUMAAN-SIPITUHUTA
DOKUMENTASI KSPPM

negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:
memastikan tanah adat tetap menjadi ruang hidup
masyarakat adat.

Mengingat kembali perjalanan panjang tersebut,
banyak di antara mereka yang tidak mampu menahan
air mata. Betapa menyakitkan ketika masyarakat yang
telah hidup turun-temurun di tanahnya sendiri justru
harus

membuktikan keberadaannya di hadapan

negara. Mereka yang menjaga hutan dan tanah

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



berabad-abad

diperlakukan seolah-olah tidak memiliki hak atas

warisan leluhur selama justru

wilayahnya sendiri.

Harapan yang selama ini diperjuangkan akhirnya
menemukan titik terang pada 26 Januari 2026. Melalui
Surat Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun
2026, pemerintah mencabut Perizinan Berusaha
Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari di
Sumatra Utara.

Bagi banyak masyarakat adat, keputusan tersebut
menjadi momen yang tidak akan pernah dilupakan.
Rumenti mengisahkan bahwa ketika mendengar kabar
pencabutan izin itu, air matanya langsung mengalir. a
bersyukur kepada Tuhan karena perjuangan yang
dijalani selama bertahun-tahun akhirnya
membuahkan hasil. Namun di balik rasa syukur itu,

tersimpan luka yang belum sepenuhnya sembuh.

Peristiwa penyerangan terhadap komunitas Natinggir
pada Agustus 2025 masih membekas dalam ingatan.
Saat itu, masyarakat menghadapi kekerasan yang
melibatkan pihak perusahaan, BHL, dan sebagian
warga dari Desa Simare. Hujan batu, perusakan rumah
dan sepeda motor, serta ancaman terhadap anak-anak

sekolah dasar menjadi pengalaman pahit yang sulit

dilupakan.

Meski demikian, masyarakat memilih menjadikan
pengalaman tersebut sebagai bagian dari sejarah
perjuangan. Mereka ingin generasi berikutnya

mengetahui bahwa hak tidak pernah datang dengan
sendirinya. Hak harus diperjuangkan, dipertahankan,
dan diwariskan.

Bagi mereka, perjuangan ini bukan soal memperoleh
adalah

perjuangan mempertahankan harga diri. "Kami adalah

kekuasaan atau keuntungan ekonomi. Ini

pejuang, bukan penjilat,"” demikian salah satu
ungkapan yang sering terdengar dalam berbagai

pertemuan masyarakat adat.

Kini harapan terbesar mereka adalah pengakuan
adat
pemerintah daerah dan pemerintah pusat segera

resmi dari negara. Masyarakat berharap
mengakui keberadaan mereka beserta wilayah adat
yang selama ini mereka jaga. Pengakuan tersebut
penting agar masyarakat dapat mengelola,
melindungi, dan mewariskan wilayah adatnya secara
aman kepada generasi berikutnya.

Mereka percaya bahwa mempertahankan tanah
leluhur adalah panggilan hidup yang tidak dapat
ditawar. Melawan ketidakadilan adalah bagian dari
tanggung jawab mereka kepada para leluhur dan anak

cucu yang akan mewarisi tanah tersebut.

Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak
sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi
Tidak

meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk

harus mereka keluarkan. jarang mereka
mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota

negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:

KUNJUNGAN PASTORAL KE KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT NATINGGIR PASCA PERISTIWA PENYERANGAN DARI PT TPL
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TPL Tutup, Lalu Siapa
Menanggung Kerusakan Hutan?

Oleh: Susi Halawa

Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT
Toba Pulp Lestari (PT TPL) resmi dicabut oleh
pemerintah pusat pada 26 Januari 2026 melalui
Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026.
Pencabutan izin tersebut merupakan sanksi atas
keterlibatan PT TPL dalam bencana ekologis yang
melanda Sumatera Utara pada 25 November 2025
serta konflik berkepanjangan dengan masyarakat adat
di Tano Batak selama puluhan tahun. Kebijakan ini
sebelumnya telah diumumkan oleh Presiden Prabowo
Subianto melalui Menteri Sekretaris Negara Prasetyo
Hadi pada 20 Januari 2026, bersama pencabutan izin
terhadap 27 perusahaan lain yang dinilai merusak

lingkungan.

Keputusan ini menjadi salah satu jawaban perjuangan
panjang rakyat selama kurang lebih empat dekade
melawan perusahaan yang merusak lingkungan dan
meminggirkan hak asasi manusia di kawasan Danau
Toba.

Namun, bertolak melihat masa lalu, saat PT TPL
masih bernama PT Inti Indorayon Utama (IIU) dan

Presiden B.J Habibie mengeluarkan keputusan

menghentikan sementara operasionalnya pada 1999-
2002",

penunjuk arah bagi masyarakat sipil untuk tidak

pengalaman tersebut semestinya menjadi

berhenti pada sanksi administratif yang terkesan
“ringan”.

Pencabutan eks-konsesi Indorayon tanpa sanksi
pemulihan lingkungan telah menempatkan warga
Samosir menjadi pihak yang harus menanggung biaya
ekonomi dan sosial yang mahal akibat kerusakan

ekologi yang ditinggalkan perusahaan.

Setelah meraup keuntungan besar dari eksploitasi
hutan, perusahaan justru lepas dari tanggung jawab
atas krisis yang diwariskannya kepada warga hingga

kini. [roninya, negara seakan tutup mata.

Pengabaian Pemulihan Lingkungan: Siapa
Menikmati, Siapa Menanggung Derita?
Belajar dari  Samosir—terutama di = pulau—

hengkangnya PT IIU sejak 2003, tidak pernah benar-
benar diikuti oleh tindakan pemulihan lingkungan,

baik oleh pihak perusahaan maupun negara.

DOKUMENTASI KSPPM

KUBANGAN BEKAS GALIAN ALAT BERAT MENJADI SUMBER AIR DI TENGAH KEKERINGAN BERKEPANJANGAN

! Lihat Dimpos Manalu, “Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik” Studi Kasus Gerakan Perlawanan Masyarakat Batak vs PT Inti Indorayon Utama di Sumatera Utara, (Yogyakarta, Gadjah

Mada University Press, 2009) hlm. 239.
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Eks-konsesi malah diubah fungsinya menjadi kawasan
Hutan Lindung. Namun, perubahan fungsi tersebut
sama sekali tidak disertai dengan upaya pemulihan
atas kondisi lingkungan yang sedang sakit. Bahkan
fungsi kawasan tersebut menjadi persoalan baru bagi
masyarakat adat, atas klaim “kawasan hutan negara”.

alam  dibiarkan

Akibatnya, dan

menanggung sendiri dampak kerusakan lingkungan

masyarakat

ulah dari perusahaan. Tanaman monokultur
Eucalyptus dibiarkan tumbuh, menjulang kokoh
hingga hari ini. Pohon yang dikenal rakus air ini
menjadi malapetaka bagi warga menghadapi krisis air

berkepanjangan di Pulau Samosir.

Becermin dari masa lalu, Henrika Sitanggang, Ketua
Serikat Tani Kabupaten Samosir (STKS), mengaku
pesimis terhadap keseriusan pemerintah pasca-tutup
TPL. Menurutnya, penghentian operasi perusahaan
tidak akan berarti apa-apa tanpa agenda pemulihan

yang nyata.

“Belajar dari sejarah, meskipun Indorayon sudah
hengkang sejak tahun 2003 dari Pulau Samosir,
namun jejaknya masih ada saat ini. Lingkungan
tidak menjadi lebih baik, karena Eucalyptus yang

masih tumbuh berdiri. Penutupan Indorayon
menjadi tidak ada artinya, tidak ada bedanya,
karena tidak ada upaya pemulihan lingkungan dari
perusahaan atau pemerintah,” ujarnya.

Krisis air kini menjadi wajah paling nyata dari
kerusakan ekologis di Pulau Samosir. Pulau yang
berada di tengah Danau Toba ini justru menjadi
wilayah yang sangat miskin air. Bahkan mematikan
sumber pencaharian petani. Selain penghasil kopi,
dahulu masyarakat di pulau juga penghasil gabah
padi, bahkan kebutuhan rumah, dan biaya sekolah

anak berasal dari hasil menjual gabah.

“Saat masih berumur 18 tahun, sekitar tahun 2000,
saya masih bisa melihat bapakku panen sawah dua
kali dalam setahun. Air berkelimpahan. Dulu ada
irigasi hasil swadaya dan gotong royong warga
untuk mengairi persawahan. Dulu ada parit air yang

dibangun warga. Benar-benar parit, bukan selokan.
Parit ini mengairi dari Salaon Dolok sampai ke
Salaon Toba. Namun sejak 2010, air semakin
menipis dan hilang dari tahun ke tahun. Di Salaon,
warga sudah tidak bersawah lagi,” jelasnya.

38

Penuturan serupa datang dari Kepala Dinas

Lingkungan Hidup Kabupaten Samosir, Edison
Pasaribu, dalam peringatan Hari Bumi di SMAN 1 Sitio-
tio pada 24 April 2026. Dia menyebut, sekitar 13.000 ha
di oleh

Eucalyptus. Dia berharap pohon monokultur tersebut

khususnya Pulau, masih ditumbuhi

bisa digantikan dengan vegetasi pohon yang beragam,
supaya air di pulau kembali berkelimpahan.

“Di Samosir, khususnya di dalam pulau, ada
sebanyak 13.000 ha masih ditumbuhi Eucalyptus.
Maunya itu ditebang semua dan diganti dengan

segala macam pohon, supaya air di pulau kembali
berkelimpahan seperti dulu,” harapnya.

Pernyataan dari pihak pemkab tersebut menegaskan

adanya pengakuan bahwa dominasi tanaman
monokultur tersebut telah merusak keseimbangan
ekosistem, mempercepat degradasi lingkungan, dan
berkontribusi  terhadap

terjadinya  kekeringan

ekstrem.

Tidak saja untuk kebutuhan pengairan pertanian,
kebutuhan air untuk konsumsi dan keperluan rumah
tangga pun sangat susah, terutama wilayah di dataran
tinggi. Persoalan krisis air seakan sudah menjadi
agenda tahunan di Pulau Samosir. Warganya pun mau
tidak mau harus beradaptasi dengan krisis yang
menimpa. Untuk bertahan, mereka biasanya akan
membeli air minum dengan harga Rp.100.000 - 150.000
per balteng yang berisi 1000 liter air untuk kebutuhan
rumah, yang hanya bertahan sekitar dua minggu.
Anak-anak juga harus menyusuri hutan yang jauh dari
permukiman untuk mendapatkan air bersih. Lebih
jauh, kelompok rentan, seperti perempuan, anak-anak,
lansia, dan disabilitas

menjadi korban paling

terdampak atas krisis air.

ANAK-ANAK MENEMPUH PERJALANAN 30 MENIT KE DALAM
HUTAN UNTUK MENDAPATKAN AIR BERSIH

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan
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Jika akan

menggunakan air tampungan hujan dari kubangan

tidak memungkinkan, maka warga
galian alat berat, yang biasa mereka sebut “Pea”.
Mereka menggunakannya untuk mencuci piring dan
pakaian, mandi, bahkan jadi tempat renang anak-anak.
Tak jarang pula kubangan yang sama digunakan oleh
kerbau untuk minum dan berendam. Manusia dan
kerbau seolah bersaing untuk bertahan hidup dari

krisis.’

Tidak hanya Kkrisis air. Rusaknya ekosistem tidak
hanya menambah kerugian Henrika sebagai petani,
tetapi juga menghancurkan ruang hidup satwa liar

dari habitat alaminya.

“Monyet dan babi hutan masuk ke ladang-ladang
pertanian warga, yang akhirnya memaksa warga
untuk menjaganya siang dan malam. Kalau tidak,
maka ubi dan jagung yang sedang berbuah akan
habis dimakan mereka. Harusnya ekosistem

dikembalikan seperti dulu lagi, dihutankan kembali,
dibuat jadi rumah yang layak bagi makhluk hidup.
Eucalyptus bukan rumah bagi monyet dan babi
hutan karena tidak ada sumber makanan,”
tambahnya.

Di

masyarakat

tengah kerusakan yang diwariskan kepada

sampai hari ini, Indorayon justru
menikmati keuntungan besar sejak awal beroperasi
melalui eksploitasi hutan di Sumatra Utara. Bahkan
sebelum pabrik berjalan penuh selama dua tahun,
perusahaan telah mencatat laba produksi hingga
ratusan miliar rupiah: Rpl0,79 miliar pada 1988,
meningkat menjadi Rp33,09 miliar pada 1989, dan
melonjak menjadi Rp102,17 miliar pada 1990 (naik 207

persen).

Keuntungan tersebut diperoleh dari hasil penjualan
kayu alam dan monopoli perdagangan pinus di
wilayah Sumatera Utara melalui berbagai kebijakan
pemerintah’. Pertama: pada 1984, Menteri Kehutanan
memberikan Hak Pengusahaan Hutan (HPH) seluas
150.00 ha kepada Indorayon melalui SK 203/Kpts-
IV/84, pada 23 Oktober 1984. Dengan izin tersebut,
perusahaan bebas menebangi hutan alam melalui

sistem tebang pilih. Namun kewajiban menanam

kembali kawasan yang ditebang tidak pernah benar-

benar dipastikan pelaksanaannya.

Kedua: pada tahun yang sama, Menteri Kehutanan,
Soedjarwo, menerbitkan Surat No.
236/Kpts-1V/84 19 1984,

memberikan hak pemanfaatan kayu hutan tanaman

Keputusan
tertanggal November
pinus merkusi milik negara di Provinsi Sumatera Utara

sekitar 86.000 ha. Keputusan ini tentu menjadi

keuntungan besar bagi Indorayon.

Ketiga: keuntungan Indorayon makin deras ketika
Kepala Dinas Kehutanan Sumatera Utara, Ir A.S.M
Pandjaitan, mengeluarkan surat edaran pada 4 Mei
1988 kepada yang melarang industri kayu lain
membeli pinus rakyat. Praktis, hanya Indorayon yang
dibenarkan membeli sementara

pinus rakyat,

perusahaan lain membeli kembali melalui Indorayon.
Bisa dibayangkan, Indorayon tinggal melenggang
bebas memanen dan menjual hasil eksploitasi hutan
yang dibayar mahal dengan kerusakan hutan yang
parah. Keuntungan tersebut didapatkan Indorayon
sebelum pabrik beroperasi. Artinya, modal Indorayon
untuk membangun pabrik terindikasi berasal dari
hasil penjualan pinus dan kayu alam dari hutan

Sumatera Utara.

Alih-alih menuntut perusahaan memulihkan kerusakan
hutan, pemerintah malah memperluas konsesinya
melalui hak pengusahaan Hutan Tanaman Industri
(HTI) seluas 269.060 ha dengan persebaran di enam
kabupaten: Simalungun, Toba Samosir, Tapanuli
Utara, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan, dan Dairi,
melalui Kehutanan Ir.
Hasjrul Harahap, NO. 493/Kpts-I[/1992 tertanggal 1 Juni

1992.

Surat Keputusan Menteri

Sejak saat itu, bentang hutan alam diubah menjadi
hamparan Eucalyptus monokultur dalam skala masif.
Perubahan lanskap tersebut kemudian menyeret
kawasan Tapanuli Raya ke dalam krisis ekologis
berkepanjangan selama empat dekade terakhir—dari

era Indorayon hingga berganti nama menjadi TPL.

*Lihat Tulisan Website KSPPM, “Mauas di Toru Sampuran: Ketika Petani Kekurangan Air dan Gagal Panen”, 2025, https://ksppm.org/2025/08/13/mauas-di-toru-sampuran/.
* Manalu, Op.cit., him 103 & 121; Koalisi Indonesia Memantau, “The Devil is in the Detail: Aroma Patgulipat Izin Toba Pulp Lestari” (Jakarta: 2023), him. 7.
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Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan


https://ksppm.org/2025/08/13/mauas-di-toru-sampuran/

DOKUMENTASI KSPPM

Dampaknya tidak lagi sekadar kerusakan lingkungan,
melainkan rangkaian bencana yang terus berulang:
longsor, banjir, pencemaran sungai, hingga
kekeringan ekstrem. Bencana itu telah merenggut
puluhan nyawa, menghancurkan rumah warga,
mematikan ternak, merusak lahan pertanian dan
persawahan, serta menghancurkan kendaraan dan
alat produksi milik masyarakat. Fasilitas umum
seperti sekolah, jembatan, dermaga, jalan, saluran air,
bahkan area pemakaman pun turut rusak diterjang

bencana.’

SEORANG LANSIA SEDANG SIBUK MENCUCI PAKAIAN; AIR YANG SAMA DIGUNAKAN
ANAK-ANAK UNTUK BERMAIN DAN BERENANG

Akankah Negara Mau Belajar Dari Samosir?
Khusus di

masih terasa hingga hari ini dalam bentuk krisis air

Pulau Samosir, warisan kerusakan itu
yang ekstrem. Sementara pada masa operasinya,
perusahaan terus meraup keuntungan besar dari
eksploitasi kawasan hutan Tapanuli Raya. Bahkan
setelah dicabut izinnya, perusahaan tidak kunjung
dibebani
pemulihan lingkungan, masyarakat justru dipaksa

dimintai dan pertanggung jawaban
menanggung seluruh ongkos ekologis dan sosial yang

ditinggalkan.

Eksploitasi hutan menunjukkan bagaimana negara
lebih berperan sebagai fasilitator akumulasi modal
bagi perusahaan dibanding pelindung hidup
masyarakat. Lagi-lagi, rakyat diposisikan sebagai anak
tiri. Berbagai izin konsesi, monopoli sumber daya,
hingga pembiaran terhadap kerusakan lingkungan
memperlihatkan keberpihakan kebijakan kepada

kepentingan modal. Sementara rakyat diposisikan

sebagai pihak yang menanggung seluruh biaya sosial
dan lingkungan.
Pada satu sisi, perusahaan menikmati keuntungan
ratusan miliar dari eksploitasi hutan, kayu alam, dan
pinus. Namun di sisi lain, petani kehilangan sawah,
akses air bersih, sumber penghidupan, bahkan satwa
kehilangan rumah. Ketimpangan ini menunjukkan
bahwa keuntungan ekonomi

dipusatkan pada

segelintir elite korporasi dan birokrasi, sementara
kerugian didistribusikan kepada masyarakat adat,
petani kecil, perempuan, anak-anak, dan kelompok
rentan lainnya.
Dengan kata lain, yang terjadi bukan hanya
perampasan ruang hidup, tetapi juga pemindahan
beban krisis kepada kelas-kelas sosial paling lemah.

Sejarah bahwa

Indorayon telah ~menunjukkan

pencabutan izin tanpa pemulihan hanyalah
perpindahan beban dari perusahaan kepada rakyat.
Jika negara sungguh ingin berpihak pada keselamatan
lingkungan dan masyarakat adat, maka eks-konsesi
TPL tidak boleh dibiarkan menjadi Samosir yang
bukan ketika

melainkan ketika

kedua. Sebab kemenangan sejati
perusahaan berhenti beroperasi,
hutan dipulihkan, hak masyarakat adat dikembalikan,
dan rakyat tidak lagi mewarisi derita dari kerusakan

yang mereka tidak pernah ciptakan.

ANAK-ANAK DAN LANSIA TERLIHAT SEDANG MENCUCI PIRING DAN
PAKAIAN DARI AIR YANG KERUH

DOKUMENTASI KSPPM

“ Dokumen KSPPM Parapat, Rekam Jejak Kehadiran PT Inti Indorayon Utama (IIU) - PT Toba Pulp Lestari (TPL) di Tano Batak (1983-2025), Desember 2025.
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Siapa yan
Menguasaﬂ Tanah?




Adat Menjawab Ketimpangan?
Refleksi Kritis atas Pengakuan Masyarakat
Adat dan Masa Depan Reforma Agraria

Oleh: Roki Pasaribu

Tiga belas tahun telah berlalu sejak Mahkamah
Konstitusi mengeluarkan Putusan Nomor 35/PUU-
X/2012 yang menegaskan bahwa hutan adat bukan
lagi bagian dari hutan negara. Putusan tersebut sering
disebut

masyarakat adat di Indonesia karena untuk pertama

sebagai tonggak sejarah perjuangan
kalinya negara mengakui bahwa wilayah adat
bukanlah objek yang dapat secara sepihak diklaim

sebagai kawasan hutan negara.

Namun, jika melihat capaian pengakuan hingga hari
ini, optimisme itu tampaknya perlu disertai dengan
refleksi yang lebih kritis. Hingga kini, baru sekitar 174
komunitas adat yang memperoleh pengakuan hutan
adat dengan luas sekitar 368.877 hektare. Angka
tersebut tampak kecil jika dibandingkan dengan luas
wilayah Indonesia dan kenyataan bahwa sebagian
besar komunitas di Nusantara memiliki akar sejarah

sebagai masyarakat adat.’

Di Sumatra Utara, situasinya tidak jauh berbeda. Dari
33 kabupaten/kota, baru sebagian kecil yang memiliki
peraturan  daerah  tentang pengakuan dan
perlindungan masyarakat adat. Jumlah komunitas
yang telah memperoleh pengakuan resmi juga masih
sangat terbatas. Sementara itu, konflik agraria terus
berlangsung. Masyarakat adat masih berhadapan
dengan  perusahaan  kehutanan, perkebunan,
pertambangan, serta klaim kawasan hutan negara
yang membatasi akses mereka terhadap tanah

leluhur.

Lambatnya proses pengakuan sering dijelaskan
sebagai akibat dari rumitnya prosedur administrasi
dan minimnya kemauan politik pemerintah.
Penjelasan tersebut tidak salah. Namun, setelah lebih

dari satu dekade mendampingi dan mengamati

perjuangan masyarakat adat di Tano Batak, saya
justru menemukan pertanyaan lain yang jarang
dibicarakan:

Apa yang terjadi setelah masyarakat

adat mendapatkan pengakuan?

Pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi
sesungguhnya menyentuh persoalan paling mendasar

dalam agenda reforma agraria.

Adat sebagai Strategi Perjuangan
Selama ini identitas adat terbukti menjadi alat politik
yang sangat efektif. Ketika masyarakat berhadapan
dengan negara atau korporasi, identitas adat mampu
mengonsolidasikan solidaritas internal dan menarik
Melalui

masyarakat dapat menjelaskan bahwa perjuangan

dukungan eksternal. identitas  adat,
mereka bukan sekadar sengketa tanah, melainkan
perjuangan mempertahankan sejarah, kebudayaan,

dan keberlangsungan hidup.

Hal ini tampak jelas dalam perjuangan masyarakat
adat Pandumaan-Sipituhuta dan Nagasaribu. Selama
bertahun-tahun mereka menggunakan identitas adat
untuk membangun konsolidasi di tingkat kampung,
menjalin hubungan dengan perantau, menggalang
dukungan gereja, kampus, organisasi masyarakat sipil,
hingga menarik perhatian media nasional maupun

internasional.

Strategi tersebut terbukti berhasil. Dukungan terus
mengalir. Penelitian dilakukan. Film dokumenter
diproduksi. Diskusi akademik bermunculan. Nama
mereka masuk ke ruang-ruang yang sebelumnya sulit

dijangkau masyarakat pedesaan.

! https://www.kehutanan.go.id/pers/percepatan-penetapan-hutan-adat-capai-174-unit-pemerintah-perkuat-langkah-strategis-hingga-2029
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Bahkan di lapangan, identitas adat sering kali menjadi
yang efektif. Tidak
ketegangan dengan aparat keamanan perusahaan

alat perlindungan jarang
mereda ketika masyarakat berbicara menggunakan
bahasa adat. Dalam konteks budaya Batak yang masih
adat

tersebut memiliki daya tawar yang kuat.

sangat menghormati istiadat, pendekatan

Dengan kata lain, jika pertanyaannya adalah apakah
adat efektif

jawabannya adalah ya. Adat terbukti mampu menjadi

sebagai strategi perjuangan, maka
alat mobilisasi politik yang kuat untuk menghadapi

kekuasaan negara maupun korporasi. Namun,
persoalan menjadi jauh lebih rumit ketika pengakuan

telah diperoleh.
Dalam banyak diskusi mengenai masyarakat adat,

terdapat asumsi yang jarang dipertanyakan. Asumsi

tersebut berbunyi sederhana:

"Jika masyarakat adat sudah diakui,

maka persoalan agraria akan selesai."

Di sinilah menurut saya letak persoalan utama.

adat
menyelesaikan sebagian konflik, khususnya konflik

Pengakuan masyarakat memang mampu
antara masyarakat dengan negara atau perusahaan.
Ketika wilayah adat diakui, maka dasar hukum yang
ini

selama digunakan untuk mengeklaim tanah

masyarakat mulai kehilangan legitimasi.

Namun pengakuan tidak otomatis menyelesaikan
persoalan ketimpangan penguasaan tanah di dalam
komunitas itu sendiri. Pengakuan menjawab
pertanyaan tentang siapa pemilik wilayah, tetapi tidak

selalu menjawab pertanyaan yang jauh lebih penting:

Siapa yang menguasai tanah di dalam

wilayah tersebut?

Adat dan Relasi Kuasa

Salah satu kecenderungan dalam gerakan masyarakat
adat adalah melihat adat sebagai sesuatu yang
dan bebas konflik. Padahal
kenyataan sosial tidak sesederhana itu. Sebelum

harmonis, egaliter,

negara hadir dengan klaim kawasan hutannya,

sebelum perusahaan masuk dengan konsesinya,
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ketimpangan dalam masyarakat sebenarnya sudah
ada.

Di banyak komunitas Batak, terdapat keluarga yang
lebih

lainnya. Ada kelompok yang memiliki pengaruh sosial

menguasai lahan luas dibanding keluarga
lebih besar. Ada elite kampung. Ada tokoh adat yang
lebih kuat

keputusan. Bahkan ada warga yang hampir tidak

memiliki posisi dalam pengambilan

memiliki tanah sama sekali.

Masuknya negara dan perusahaan hanya
memperparah ketimpangan tersebut. Namun mereka
bukan satu-satunya sumber ketimpangan. Karena itu,
ketika wilayah adat berhasil dikembalikan kepada
komunitas, persoalan baru sering muncul: Bagaimana
tanah tersebut akan dikelola? Siapa yang berhak
menentukan? Siapa yang memperoleh manfaat
terbesar?

Dalam studi-studi agraria, terdapat istilah yang
dikenal sebagai elite capture. Konsep ini menjelaskan
situasi ketika manfaat dari suatu kebijakan yang
seharusnya dinikmati bersama justru lebih banyak

dikuasai oleh kelompok elite lokal.

Apa yang saya amati di beberapa komunitas adat
pasca pengakuan menunjukkan gejala yang serupa.
Ketika perjuangan masih berlangsung, semua orang
berbicara tentang persatuan. Ketika pengakuan sudah
diperoleh, mulai muncul pertanyaan mengenai batas
tanah, hak waris, pengelolaan hasil hutan, hingga

klaim kepemilikan individu.

Pada titik ini, adat tidak lagi hanya menjadi alat
perlawanan terhadap pihak luar. Adat juga mulai
digunakan untuk melegitimasi klaim dan kepentingan
Adat yang
pembebasan dapat

internal. sebelumnya menjadi alat

berubah menjadi instrumen
dominasi. Bukan karena adat itu buruk, melainkan
karena adat tidak pernah berdiri di ruang yang steril
dari relasi kuasa. Adat selalu hidup dalam masyarakat

yang terus berubah.

Adat Tidak Pernah Bebas Nilai
Selama ini banyak orang membayangkan bahwa adat
adalah warisan murni dari masa lalu. Padahal adat

yang kita kenal hari ini telah mengalami interaksi

Siapa yang Menguasai Tanah?



panjang dengan negara, agama, pasar, pendidikan
modern, dan kapitalisme. Karena itu, adat bukanlah
sistem yang statis. la berubah. la beradaptasi. la juga
menyerap nilai-nilai baru. Ketika logika pasar masuk
ke desa, maka semangat akumulasi juga ikut masuk ke

dalam ruang adat.

Ketika tanah memiliki nilai ekonomi yang tinggi, maka
perebutan atas tanah juga ikut memasuki ruang adat.
Akibatnya, adat tidak selalu mampu secara otomatis
menjamin keadilan sosial. Dalam beberapa situasi,
adat
struktur ketimpangan yang sudah ada. Karena itu,

justru digunakan untuk mempertahankan

menganggap adat sebagai mekanisme penyelesaian
agraria yang sempurna merupakan romantisme yang

perlu dikritik.

Pasca Pencabutan Izin TPL

Refleksi ini menjadi makin relevan setelah pencabutan
izin PBPH PT Toba Pulp Lestari. Selama hampir empat
dekade, perjuangan rakyat Batak berfokus pada satu
tujuan besar: menghentikan operasi TPL. Hari ini
tujuan tersebut telah tercapai. Namun justru di sinilah
pekerjaan yang lebih berat dimulai.

Karena pencabutan izin TPL tidak otomatis membuat
tanah eks konsesi kembali menjadi milik rakyat.
Secara hukum, sebagian besar wilayah tersebut tetap
berstatus kawasan hutan

negara. Pertanyaan

berikutnya adalah:

Jika suatu hari tanah-tanah eks konsesi tersebut
berhasil dikembalikan kepada masyarakat,

bagaimana mekanisme pengelolaannya?

Apakah tanah itu akan didistribusikan secara adil?
Apakah petani tak bertanah akan memperoleh akses?
Apakah perempuan akan memiliki hak yang setara?
Apakah generasi muda akan mendapatkan ruang hidup
yang layak? Ataukah tanah tersebut hanya akan
berpindah dari monopoli perusahaan menuju monopoli
kelompok tertentu di tingkat lIokal? Pertanyaan-
pertanyaan tersebut tidak dapat dijawab hanya
dengan pengakuan adat. Dia membutuhkan agenda

yang lebih mendasar: reforma agraria.
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Selama ini gerakan masyarakat adat banyak berfokus
pada politik pengakuan. Fokus tersebut penting
karena tanpa pengakuan, masyarakat adat terus
berada dalam posisi rentan. Namun pengakuan
seharusnya dipahami sebagai titik awal, bukan tujuan
akhir.

Setelah pengakuan diperoleh, agenda berikutnya
adalah memastikan bahwa sumber daya yang telah
dikembalikan benar-benar dikelola secara demokratis
adil.

memindahkan pusat kekuasaan tanpa mengubah

dan Tanpa itu, pengakuan hanya akan
struktur ketimpangan. Karena itu, pertanyaan penting
yang perlu mulai didiskusikan bukan lagi sekadar:
"Bagaimana mendapatkan pengakuan masyarakat

adat?" Melainkan:

"Bagaimana memastikan pengakuan tersebut
menghasilkan keadilan agraria bagi seluruh anggota

komunitas?"

Penutup

Pengakuan masyarakat adat merupakan capaian
penting yang lahir dari perjuangan panjang melawan
sejarah perampasan tanah oleh negara dan korporasi.
Tidak ada alasan untuk meremehkan arti pentingnya.

Namun pengakuan bukanlah akhir perjalanan.

Pengalaman berbagai komunitas menunjukkan bahwa
setelah pengakuan diperoleh, persoalan baru justru
mulai muncul. Konflik yang semula berada di luar
komunitas perlahan bergeser ke dalam komunitas.
Persoalan yang semula berkaitan dengan negara dan
perusahaan berubah menjadi persoalan distribusi,
akses, dan keadilan di antara sesama warga.

Karena itu, agenda pasca-pengakuan perlu
dibicarakan secara lebih serius. Jika tidak, pengakuan
hanya akan menjadi kemenangan simbolik yang gagal
menjawab akar persoalan agraria. Pada akhirnya,
tujuan perjuangan bukan sekadar mengembalikan
adat,

memastikan bahwa tanah tersebut menjadi dasar bagi

tanah  kepada  masyarakat melainkan
kehidupan yang lebih adil, setara, dan bermartabat
bagi seluruh anggota komunitas. Sebab tanpa keadilan
agraria di dalam komunitas itu sendiri, pengakuan
hanya akan mengubah siapa yang menguasai tanah—

bukan mengubah cara tanah itu dibagikan.

Siapa yang Menguasai Tanah?



Setelah Izin TPL dicabut, Siapa
Menguasai Tanah?

Oleh: Sandres Siahaan

Ketika konflik antara masyarakat Desa Sanggapati dan
PT Toba Pulp Lestari (TPL) memuncak pada 2023,
banyak orang melihatnya sebagai kisah yang sudah
akrab dalam konflik agraria di Indonesia. masyarakat
desa melawan perusahaan besar. Dalam narasi yang
sering muncul, masyarakat

dipandang sebagai

kelompok yang seragam—sama-sama kehilangan
tanah, sama-sama menjadi korban, dan sama-sama

memiliki kepentingan yang identik.

Pandangan semacam ini memang tidak sepenuhnya
salah. Sejarah panjang konflik agraria di Indonesia
menunjukkan bagaimana negara dan korporasi sering
kali bekerja sama dalam menguasai tanah, hutan, dan
sumber daya alam yang selama ini menjadi ruang
hidup masyarakat. Namun, cara pandang tersebut
sering kali menyederhanakan kenyataan sosial di

pedesaan.

Di balik konflik antara masyarakat dan perusahaan,
terdapat proses-proses lain yang berlangsung secara
perlahan di dalam desa itu sendiri. Sebelum
perusahaan datang, ketimpangan penguasaan tanah
sering kali telah terbentuk. Sebagian warga berhasil
mengumpulkan lahan dalam skala luas, sementara
sebagian lainnya justru kehilangan tanah dan
bergantung pada penjualan tenaga kerja untuk

bertahan hidup.

Kasus Desa Sanggapati di Kabupaten Tapanuli Selatan
menunjukkan bahwa konflik agraria tidak selalu dapat
dipahami semata-mata sebagai benturan antara
masyarakat lokal dan kapital besar. la juga merupakan
cerita tentang bagaimana kapitalisme perlahan
mengubah hubungan sosial di pedesaan, melahirkan
kelas-kelas sosial baru, dan menciptakan ketimpangan
yang terus direproduksi bahkan setelah perusahaan

besar pergi.

Dari Tanah Adat Menuju Pasar Tanah

Menurut ingatan kolektif masyarakat, tanah di
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Sanggapati pada masa lalu dikelola dalam kerangka
adat dan dipandang sebagai ruang hidup bersama.
Tanah tidak semata-mata dipahami sebagai aset

ekonomi yang dapat diperjualbelikan, melainkan
sebagai sumber penghidupan yang menghubungkan

generasi masa lalu, masa kini, dan masa depan.

Namun seiring waktu, sistem tersebut mengalami

perubahan. Kepemilikan tanah makin bersifat
individual dan perlahan masuk ke dalam logika pasar.
Tanah tidak lagi hanya berfungsi sebagai ruang hidup,

tetapi juga sebagai komoditas yang memiliki nilai jual.

Perubahan ini makin menguat sejak dekade 1980-an
ketika masyarakat desa makin terhubung dengan
ekonomi pasar. Kebutuhan rumah tangga terus
Pendidikan,

berbagai kebutuhan lain menuntut biaya yang makin

meningkat. kesehatan, pangan, dan
besar. Di sisi lain, hasil pertanian tidak selalu mampu

memenuhi kebutuhan tersebut.

Dalam situasi seperti itu, banyak rumah tangga petani
menghadapi tekanan yang berat. Ketika pendapatan
tidak lagi cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup,
menjual tanah menjadi salah satu pilihan yang
tersedia. Bukan karena mereka ingin melepaskan
melainkan karena mereka

tanah leluhur,

membutuhkan uang untuk bertahan hidup.

Karena itu, penjualan tanah di Sanggapati tidak bisa
dipahami sebagai transaksi yang sepenuhnya bebas
dan sukarela. Dalam banyak kasus, penjualan tanah
merupakan konsekuensi dari himpitan ekonomi yang
memaksa petani mengorbankan aset terpenting yang

mereka miliki.

Menariknya, proses jual beli tanah berlangsung dalam
kondisi legalitas yang sering kali tidak jelas. Banyak
transaksi hanya menggunakan surat keterangan tanah,
bukti pembayaran pajak, atau surat yang dikeluarkan

pemerintah desa. Meski memiliki kekuatan hukum

Siapa yang Menguasai Tanah?



yang terbatas, dokumen-dokumen tersebut tetap

menjadi dasar bagi berlangsungnya transaksi.

Hal ini menunjukkan bahwa pasar tanah di pedesaan
tidak selalu bergantung pada kepastian hukum formal.
Selama ada pihak yang membutuhkan uang dan ada
modal,

pihak yang memiliki tanah tetap dapat

berpindah tangan.

Di titik
bekerja. Tanah tidak lagi dipertahankan sebagai ruang

inilah proses komodifikasi tanah mulai

hidup bersama, melainkan diperlakukan sebagai
barang yang dapat dibeli dan dijual. Dari sinilah
ketimpangan penguasaan tanah mulai berkembang

secara lebih tajam.

Lahirnya Kelas Majikan dan Kelas Buruh

Perubahan status tanah menjadi komoditas

melahirkan proses yang oleh banyak ilmuwan agraria
Di

Sanggapati, proses ini terlihat dengan sangat jelas.

disebut sebagai diferensiasi kelas pedesaan.
Sebagian kecil orang yang memiliki modal lebih besar
mampu membeli dan mengumpulkan tanah dalam
jumlah yang luas. Sebagian dari mereka bahkan
berasal dari luar desa. Ada pemilik lahan yang
menguasai hingga puluhan hektare tanah, yang
kemudian dikembangkan menjadi perkebunan karet

dan sawit berskala komersial.

Sementara itu, sebagian besar warga desa justru

yang
kehilangan tanah sedikit demi sedikit hingga akhirnya

mengalami  proses sebaliknya. Mereka
tidak lagi memiliki alat produksi yang memadai untuk
bertani secara mandiri. Akibatnya, mereka terpaksa
menjual tenaga kerjanya kepada pemilik-pemilik lahan

tersebut.

80
persen warga Sanggapati saat ini tidak lagi memiliki
yang Mereka

menggantungkan hidup dari pekerjaan sebagai buruh

Berdasarkan Kketerangan masyarakat, sekitar

akses cukup terhadap tanah.
tani di perkebunan karet dan sawit yang dimiliki oleh

segelintir pemilik modal.

Dengan kata lain, struktur sosial pedesaan telah
Pada

kelompok pemilik lahan yang menguasai alat produksi

mengalami polarisasi. satu sisi muncul

dan memperoleh keuntungan dari hasil perkebunan.
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Di

bergantung pada upah untuk mempertahankan

sisi lain terdapat kelompok pekerja yang

kehidupan sehari-hari.

Perubahan ini menunjukkan bahwa kapitalisme
agraria di Sanggapati tidak lahir secara tiba-tiba ketika
perusahaan besar datang. la telah tumbuh dari dalam
masyarakat melalui proses komodifikasi tanah yang

berlangsung selama puluhan tahun.

Ketika Kapital Besar Datang

Masuknya PT Toba Pulp Lestari ke wilayah Sanggapati
tidak menciptakan ketimpangan dari nol. Sebaliknya,
perusahaan masuk ke dalam struktur sosial yang
sudah

menebangi perkebunan karet dan sawit yang diklaim

sebelumnya timpang. Ketika TPL mulai
berada dalam wilayah konsesinya, konflik terbuka pun
muncul.

Namun yang menarik, kelompok yang paling aktif
melakukan perlawanan bukanlah para pemilik lahan
besar. Justru buruh tani yang berada di garis depan
menghadapi perusahaan dan aparat keamanan.
Fenomena ini tampak paradoks. Mengapa mereka
yang tidak memiliki tanah justru menjadi kelompok
yang paling keras melawan?

Jawabannya terletak pada sumber penghidupan
mereka. Bagi para buruh tani, perkebunan karet dan
sawit merupakan satu-satunya ruang ekonomi yang
masih memungkinkan mereka memperoleh upah.
Ketika perkebunan tersebut ditebang dan diganti
dengan tanaman FEucalyptus, mereka kehilangan
kesempatan kerja yang selama ini menjadi sandaran

hidup keluarga.

Berbeda dengan perkebunan rakyat yang masih
menyerap banyak tenaga kerja, model produksi
Eucalyptus relatif minim kebutuhan tenaga kerja.
Akibatnya, ekspansi TPL tidak hanya mengancam
pemilik lahan, tetapi juga menghancurkan sumber
nafkah

perlawanan

ribuan pedesaan. Karena itu,
yang tidak

merupakan perjuangan mempertahankan tanah. Bagi

pekerja
muncul semata-mata
banyak buruh tani, perlawanan tersebut merupakan
perjuangan mempertahankan syarat minimum untuk

bertahan hidup.

Siapa yang Menguasai Tanah?



Ironi Setelah Kemenangan

Ketika izin PBPH TPL dicabut pemerintah pada 2026,
banyak pihak merayakannya sebagai kemenangan
rakyat. Namun, pertanyaan penting kemudian muncul:
kemenangan bagi siapa? Pengalaman di Sanggapati
menunjukkan bahwa mundurnya kapital besar tidak
yang telah
terbentuk sebelumnya. Struktur penguasaan tanah

otomatis menghapus ketimpangan

yang timpang tetap ada.

Bahkan dalam beberapa kasus, para pemilik modal
lokal mulai kembali memperluas pengaruhnya dengan
memanfaatkan momentum pasca-konflik. Berbagai
skema kerja sama dan bagi hasil ditawarkan kepada

masyarakat untuk membuka kembali lahan.

Sekilas, bentuk
redistribusi manfaat. Namun jika ditelusuri lebih jauh,
yang  terbentuk

mempertahankan posisi masyarakat sebagai penyedia

skema tersebut tampak sebagai

hubungan  produksi tetap
tenaga kerja, sementara kontrol atas tanah tetap
berada di tangan segelintir pihak. Artinya, meskipun
aktor eksternal telah mundur, relasi ketimpangan
masih terus direproduksi melalui mekanisme lokal.
Reforma Agraria atau Sekadar Pergantian
Penguasa?

Kasus Sanggapati mengajarkan bahwa persoalan

agraria tidak dapat diselesaikan hanya dengan

mengusir perusahaan besar. Jika struktur penguasaan
tanah di lokal
ketidakadilan akan terus muncul dalam bentuk yang
berbeda. pergi,
ketimpangan tetap bertahan.

tingkat tetap timpang, maka

Kapital besar mungkin tetapi

Karena itu, perjuangan agraria tidak boleh berhenti

pada pencabutan izin konsesi atau pengusiran

korporasi. Agenda yang lebih mendasar adalah
memastikan terjadinya perubahan struktur
penguasaan tanah yang memungkinkan petani

memperoleh kembali akses yang adil terhadap alat

produksinya.

Tanpa langkah tersebut, kemenangan atas perusahaan
hanya akan menjadi pergantian aktor yang menguasai
tanah, sementara mayoritas warga tetap berada pada
posisi yang sama: menjadi pekerja di tanah yang

seharusnya menjadi sumber kehidupan mereka.

Dalam konteks inilah reforma agraria menemukan
relevansinya. Bukan sekadar soal pembagian tanah,
melainkan upaya membangun kembali relasi sosial
yang lebih adil di pedesaan. Sebab persoalan utama
bukan hanya siapa yang menguasai tanah hari ini,
tetapi siapa yang memperoleh manfaat dari tanah
tersebut dan siapa yang terus-menerus tersingkir

darinya.

SEJUMLAH WARGA DESA SANGGAPATI TAPSEL LAKUKAN AKSI TANAM DIRI SEBAGAI

BENTUK PROTES PENGRUSAKAN KEBUN MASYARAKAT OLEH PT TPL
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Harapan Petani di Samosir Pasca

Penutupan TPL

Oleh: Lestina Sitanggang

Sejak pertama kali berdiri dengan nama PT Inti
Indorayon Utama, yang kemudian berganti menjadi
PT Toba Pulp Lestari (TPL), perusahaan ini telah
menuai kontroversi dan penolakan dari berbagai
kalangan masyarakat. Penolakan tersebut bukanlah
bentuk penolakan tanpa alasan, melainkan lahir dari
pengalaman panjang masyarakat yang merasakan
langsung dampak sosial dan ekologis dari keberadaan

perusahaan.

Alih-alih menghadirkan kesejahteraan sebagaimana

yang dijanjikan, kehadiran perusahaan justru

memunculkan  berbagai  persoalan. Kerusakan
lingkungan, konflik sosial, hingga kekerasan yang
berulang kali terjadi menjadi bagian dari pengalaman
hidup masyarakat di kawasan Tapanuli Raya. Ruang
hidup yang sebelumnya aman dan menjadi sumber
penghidupan perlahan berubah menjadi wilayah yang

penuh ketidakpastian.

Karena itu, ketika Menteri Kehutanan menerbitkan
Surat Keputusan Nomor 87 Tahun 2026 pada 26
izin PT TPL,

masyarakat menyambutnya dengan sukacita. Bagi

Januari 2026 tentang pencabutan
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Pemandangan Perjalanan ke Desa Buntu Mauli
DOKUMENTASI KSPPM

mereka, penutupan TPL bukan sekadar berhentinya
Lebih dari
penutupan tersebut dipandang sebagai peluang untuk
yang telah

sumber-sumber

operasional sebuah perusahaan. itu,

memulihkan alam rusak dan

mengembalikan kehidupan

masyarakat.

Kabar penutupan TPL tidak hanya disambut oleh
masyarakat yang tinggal di sekitar wilayah konsesi.
Berbagai organisasi masyarakat sipil, lembaga
keagamaan, hingga jaringan solidaritas internasional
turut menyambut keputusan tersebut sebagai sebuah
kemenangan penting dalam perjuangan panjang

masyarakat.
Namun, di balik rasa syukur itu, tersimpan pula

sejumlah pertanyaan. Apa yang akan terjadi setelah
TPL ditutup? Bagaimana nasib hutan bekas konsesi?

Siapa yang Menguasai Tanah?



Apakah pemerintah akan sungguh-sungguh
melakukan pemulihan lingkungan? Ataukah
masyarakat kembali harus menghadapi
ketidakpastian  seperti yang pernah terjadi

sebelumnya? Pertanyaan-pertanyaan tersebut terus

muncul di tengah masyarakat.

Pada Jumat, 8 Mei 2026, saya mengunjungi Kelompok
Tani Subur Tani di Desa Buntu Mauli, Kecamatan
Sitio-tio, Kabupaten Samosir. Wilayah ini merupakan
salah satu daerah yang terdampak bencana ekologis
yang oleh masyarakat dikaitkan dengan kerusakan

lingkungan selama puluhan tahun.

Setelah pertemuan kelompok selesai, saya berbincang
dengan beberapa perempuan anggota kelompok tani.
hal,

penutupan TPL. Dalam percakapan itu, saya bertanya

Kami berbicara tentang berbagai termasuk

kepada mereka:
"TPL sudah tutup. Apa yang paling Inang harapkan

Nai

kelompok, menjawab dengan tegas. "Semoga hutan di

setelah ini?" Tiur, salah seorang anggota
Samosir semakin pulih. Sekarang saja sudah terasa
perbedaannya. Suhu tidak lagi seperti dulu. Kami

berharap alam bisa kembali membaik."

Jawaban tersebut kemudian disambung oleh Oppu.
Oliv. "Semoga pemerintah tidak bermain di belakang
itu. Kami

dengan orang-orang kaya berharap

pemerintah benar-benar memulihkan hutan
Samosir. Selama pohon Eucalyptus masih ada, selama
itu pula masyarakat masih merasakan dampaknya.
Waktu perayaan Hari Bumi di Sitio-tio, pemerintah
bilang pohon Eucalyptus harus dimusnahkan. Kita lihat
saja nanti

bagaimana pelaksanaannya. Semoga

bukan hanya janji."

lahir
pengalaman panjang menghadapi berbagai kesulitan.
yang Op. Gabe
menceritakan bagaimana keluarganya menjadi korban

Harapan mereka sederhana, tetapi dari

Dalam perbincangan sama,

bencana ekologis. Longsor merusak lahan pertanian,
menghancurkan rumah, bahkan merenggut nyawa
anggota keluarga dan kerabat mereka.

di

kerugian. Pertanian rusak, rumah hanyut dan hancur,

"Banyak dari kami kampung ini mengalami
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bahkan ada keluarga kami yang menjadi korban. Tidak
ada yang benar-benar bertanggung jawab. Kami yang
menanggung akibatnya, kami yang menderita. Karena
itu harapan kami sederhana: jangan lagi ada

bencana seperti itu. Kami sudah cukup trauma.”

Ucapan itu menggambarkan betapa dalam luka yang
masih mereka rasakan hingga hari ini. Percakapan
sore itu membuat saya memahami bahwa hubungan
masyarakat dengan alam tidak semata-mata hubungan
ekonomi. Bagi mereka, alam bukan hanya sumber
penghasilan, melainkan bagian dari kehidupan itu
sendiri. Hutan, tanah, dan air bukan sekadar sumber
hidup yang
keberlangsungan keluarga dan komunitas.

daya, tetapi ruang menopang

Ketika alam rusak, yang hilang bukan hanya hasil
panen. Masyarakat kehilangan rumah, kehilangan
pekerjaan, kehilangan rasa aman, bahkan kehilangan

anggota keluarga yang mereka cintai.

Karena itu, tidak mengherankan jika harapan utama
masyarakat pasca penutupan TPL bukanlah proyek-
proyek besar atau investasi baru. Yang mereka
inginkan justru sesuatu yang sangat mendasar: hutan
yang pulih, air yang kembali berlimpah, tanah yang
subur, dan kehidupan yang terbebas dari ancaman
bencana.
Harapan itu terdengar sederhana. @ Namun
sesungguhnya, itulah fondasi dari kehidupan yang
bermartabat. Kini, tantangan terbesar berada di
tangan pemerintah. Penutupan TPL akan kehilangan
maknanya apabila tidak diikuti dengan langkah nyata
untuk memulihkan lingkungan yang telah rusak
selama puluhan tahun. Masyarakat membutuhkan
lebih dari sekadar keputusan administratif. Mereka
membutuhkan kehadiran negara yang sungguh-
sungguh berpihak pada keselamatan rakyat dan

kelestarian alam.

Sebab pada akhirnya, yang diperjuangkan masyarakat
bukanlah sesuatu yang berlebihan. Mereka hanya
ingin hidup dengan tenang di tanahnya sendiri,
menikmati lingkungan yang sehat, dan mewariskan

alam yang lestari kepada generasi yang akan datang.

Siapa yang Menguasai Tanah?



Berita Sopo

Diskusi Dengan Auditor Eksternal

DOKUMENTASI KSPPM

Awal 2026 KSPPM melaksanakan audit
eksternal bersama Kantor Akuntan Publik (KAP)
Hananta Budianto, Semarang. Audit ini bertujuan

Februari

untuk memastikan bahwa seluruh program yang
telah
perencanaan, baik dari aspek pengelolaan keuangan

dijalankan dilaksanakan sesuai dengan
maupun pencapaian hasil dan dampak yang dirasakan
oleh masyarakat. Kegiatan ini juga menjadi wujud
komitmen KSPPM dalam menerapkan prinsip
transparansi, akuntabilitas, serta tata kelola lembaga

yang baik.

Rangkaian audit diawali dengan kunjungan lapangan
di
Dalam kunjungan tersebut,

ke Komunitas Masyarakat Adat Op. Bolus
Kecamatan Sipahutar.
auditor berkesempatan berdialog langsung dengan
masyarakat untuk melihat perkembangan program
yang telah dilaksanakan KSPPM berdasarkan proyek
yang telah disepakati bersama sejak awal. Auditor
juga mendengarkan pengalaman, pandangan, serta
penilaian masyarakat mengenai manfaat program,
perubahan yang dirasakan, dan berbagai tantangan
yang masih dihadapi selama proses pendampingan
berlangsung.

Konsolidasi Komunitas MA Pasca
Pencabutan PBPH TPL

Pasca pencabutan izin konsesi PT Toba Pulp Lestari
(TPL) melalui SK Nomor 87 Tahun 2026, komunitas-
masyarakat adat dampingan KSPPM
bersama Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN),

komunitas

Badan Registrasi Wilayah Adat (BRWA), dan
Sekretariat Bersama  Tutup TPL  menggelar
Konsolidasi Komunitas Masyarakat Adat Pasca
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Pencabutan PBPH TPL di Sopo KSPPM
Parapat pada 13-14 Februari 2026.

Pertemuan ini menjadi momentum penting
bagi masyarakat adat untuk merefleksikan
perjalanan panjang perjuangan

Konsolidasi Komunitas Masyarakat Adat

Pasca Pencabutan PBPH TPL di Sopo

KSPPM Parapat pada 13-14 Februari 2026.
Pertemuan ini menjadi momentum penting bagi
masyarakat adat untuk merefleksikan perjalanan
panjang perjuangan mempertahankan wilayah adat
sekaligus menyusun langkah-langkah strategis pasca
pencabutan izin TPL. Meski izin perusahaan telah
dicabut, masyarakat menyadari bahwa perjuangan
belum berakhir. Wilayah-wilayah yang sebelumnya
berada dalam konsesi TPL masih berstatus kawasan
hutan negara sehingga kepastian hukum atas tanah
adat menjadi agenda mendesak yang harus segera

diperjuangkan.

Melalui
mendiskusikan berbagai strategi untuk mengamankan
adat,

komunitas, serta mendorong percepatan pengakuan

forum konsolidasi ini, para peserta

wilayah memperkuat pengorganisasian

dan perlindungan hak-hak masyarakat adat oleh

pemerintah. Selain itu, peserta juga membahas

berbagai potensi tantangan yang mungkin muncul
pencabutan izin termasuk

pasca perusahaan,

kemungkinan munculnya kebijakan atau investasi
baru yang dapat mengancam keberadaan wilayah

adat.

DOKUMENTASI KSPPM
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Rapat Umum Anggota KSPPM
Pada 23-25 2026, KSPPM
melaksanakan Rapat Umum Anggota tahun 2026 yang

tanggal Februari
dilaksanakan secara hybrid, melalui ZOOM meeting di
TC Parapat. RUA ini dilakukan setiap setahun sekali
dan diikuti oleh seluruh badan pendiri dan staf
KSPPM. Rapat ini dilakukan untuk membahas dan
mengevaluasi kerja-kerja lembaga pada tahun 2025
juga membahas rencana program yang akan dilakukan
pada 2026. Pada RUA 2026 dilakukan refleksi teologia
Yonki

mengusung tema RUA adalah “Krisis Ekologis sebagai

yang dibawakan oleh Pdt. Karman yang
Cerminan Kegagalan Politik dan Rapuhnya Relasi

Spiritual Manusia dengan Alam”

DOKUMENTASI KSPPM

Pelatihan Pokrol

KSPPM menyelenggarakan Pelatihan Pokrol pada 26-
28 Maret 2026 di TC KSPPM Parapat. Kegiatan ini
diikuti oleh 21 orang yaitu komunitas adat, serikat

tani, mahasiswa dan pemuda gereja.

Pelatihan ini bertujuan melahirkan kader-kader pokrol
atau paralegal rakyat yang memiliki pemahaman
hukum kritis meskipun tidak menempuh pendidikan
hukum formal. Selama tiga hari, peserta dibekali
materi mengenai analisis sosial, hukum dan HAM,
sejarah dan dinamika konflik agraria, peluang
kebijakan dalam pengakuan masyarakat adat, Konsep
dan Praksis Reforma Agraria, hingga refleksi teologi

dalam perjuangan sosial.

Berbagai pemateri menekankan pentingnya kesadaran

hukum, penguatan gerakan akar rumput, dan
perjuangan kolektif dalam menghadapi konflik agraria,
ketimpangan penguasaan lahan, serta kriminalisasi
masyarakat adat dan petani. Melalui pelatihan ini,

KSPPM berharap lahir kader-kader hukum rakyat yang
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mampu mendampingi dan memperjuangkan hak-hak
masyarakat secara kolektif di komunitasnya masing-

masing.

DOKUMENTASI KSPPM

Pelatihan Kader Perempuan

Pada 16-18 April 2026, KSPPM melaksanakan
Pelatihan Kader Perempuan yang diikuti oleh 30
peserta yang terdiri dari masyarakat adat, petani, dan
mahasiswa. Kegiatan ini bertujuan untuk mendorong
pemberdayaan perempuan di tingkat akar rumput
sekaligus membekali peserta dengan pengetahuan dan
keterampilan yang dapat diterapkan di komunitas

masing-masing.

DOKUMENTASI KSPPM

Dalam pelatihan tersebut, para narasumber
menyampaikan berbagai perspektif dan pengalaman
praktis terkait pemberdayaan perempuan. Salah satu
materi menyoroti pentingnya memahami perbedaan
antara kesetaraan dan keadilan gender. Sebagaimana
disampaikan oleh salah seorang narasumber, “Kalau
kesetaraan itu semua mendapatkan hal yang sama,
seperti pendidikan dan kesempatan menjadi pemimpin.
Namun setara belum tentu adil. Perempuan harus
diberikan akses dan pendidikan

agar tercipta

kesetaraan gender.”

Selain itu, peserta juga diajak merefleksikan peran,
tanggung jawab, serta panggilan perempuan dalam

kehidupan bermasyarakat. Dalam sesi refleksi

Berita Sopo



tersebut ditegaskan bahwa, “Tidak ada hierarki dalam
penciptaan, semua sama. Dari struktur puitis kisah
penciptaan, yang ditekankan adalah bahwa manusia
diciptakan menurut gambar Allah.

4 Mahasiswa IAKN Magang di KSPPM

Selama kurang lebih dua bulan, mahasiswa Institut
(IAKN) menjalani
magang di KSPPM. Dalam proses magang tersebut,

Agama Kristen Negeri praktik

mereka tidak hanya mengikuti berbagai diskusi
mengenai isu-isu sosial, pertanian, lingkungan, dan
kehidupan masyarakat pedesaan, tetapi juga belajar

langsung dari rakyat melalui metode live in.

Melalui metode ini, para mahasiswa tinggal dan
berinteraksi bersama masyarakat dalam kehidupan
sehari-hari, sehingga dapat mengimplementasikan
berbagai pengetahuan dan refleksi yang diperoleh
dalam diskusi di sopo ke dalam pengalaman nyata di
lapangan. Dengan melihat, mendengar, dan merasakan
langsung dinamika kehidupan masyarakat, mahasiswa
memperoleh pemahaman yang lebih mendalam

tentang realitas sosial, berbagai persoalan yang

dihadapi rakyat, serta nilai-nilai kehidupan yang
tumbuh dan berkembang di tengah komunitas.
Pengalaman tersebut membantu mereka memahami
bahwa pelayanan pastoral tidak hanya berangkat dari
teori, tetapi juga dari kedekatan, pendampingan, dan
keberpihakan kepada masyarakat yang menghadapi

berbagai tantangan kehidupan.
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Kunjungan Canopy ke KSPPM

Pada 18 Mei 2026, organisasi lingkungan internasional
Canopy berkunjung ke Sopo KSPPM Parapat untuk
berdiskusi mengenai tindak lanjut pasca pencabutan
izin PBPH TPL. Pada pertemuan tersebut Canopy juga
menyampaikan apresiasi dan ucapan selamat atas
pencabutan izin PT TPL yang selama bertahun-tahun
diperjuangkan oleh masyarakat di Tano Batak. Mereka
melihat keputusan tersebut sebagai langkah penting
dalam upaya pemulihan lingkungan dan
penghormatan terhadap hak-hak masyarakat yang

terdampak.
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Diskusi dengan BRIN

Jumat, 5 Juni 2026, TC KSPPM Parapat dikunjungi oleh
Tim Peneliti dari Brin dan Ul. Dalam diskusi tersebut
KSPPM dan Tim Peneliti
perempuan dalam gerakan sosial Masyarakat Adat.

mendiskusikan peran
Setelah selesai berdiskusi bersama KSPPM, Brin juga
melakukan kunjungan ke komunitas masyarakat adat

Natinggir.

Berita Sopo
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	datang ke Tanah Batak justru mengancam dan merendahkan martabat orang Batak di tanah kelahirannya sendiri? Oleh karena itu, gerakan ini tidak hanya perjuangan berbasis hak (rights-based movement), tetapi juga perjuangan mempertahankan identitas dan harga diri (identity-based movement). Menutup TPL dipahami sebagai Upaya memulihkan kedaulatan rakyat atas tanah dan kehormatannya.
	4. Momentum kepemimpinan nasional Perjuangan ini menemukan momentumnya ketika negara dipimpin oleh Presiden yang mengusung visi Asta Cita, khususnya komitmen terhadap kelestarian alam. Agenda nasional ini menciptakan ruang etis dan politis yang selaras dengan aspirasi rakyat. Negara dan rakyat akhirnya berbicara dalam bahasa yang sama: keberlanjutan kehidupan. Keberhasilan ini juga ditopang oleh kebijaksanaan Presiden yang tidak semata bergantung pada laporan birokrasi yang berpotensi bias, melainkan berkenan turun langsung ke lapangan. Kemauan pemimpin untuk menangkap realitas secara utuh seringkali menjadi titik balik sejarah.
	5. Peran strategis media Media menjadi ruang gema yang memperluas jangkauan perjuangan. Media konvensional memberikan legitimasi, sementara media sosial menghadirkan kesaksian personal dan membangun solidaritas lintas wilayah. Melalui media, fakta dan suara korban menembus ruang publik secara luas.
	6. Solidaritas tanpa sekat perbedaan Gerakan ini kuat karena inklusivitasnya. Orang tua, kaum muda, mahasiswa, serta tokoh lintas denominasi dan lintas agama berdiri bersama. Kekompakan ini mengirimkan pesan yang jelas: perjuangan ini bukan milik satu kelompok, melainkan Jeritan bersama demi masa depan kolektif.
	7. Integritas tanpa kepentingan pribadi Para pejuang dalam gerakan ini tidak didorong oleh ambisi pribadi atau keuntungan tersembunyi. Fokusnya sederhana dan jernih: melihat kenyataan, mendengar jeritan alam, dan bertindak. Ketulusan inilah yang memberikan integritas moral tinggi pada gerakan ini.


	Gotong Royong: Modal Sosial dalam Membangun Kemandirian Kampung
	Oleh: Iwan Bernando Samosir
	DOKUMENTASI KSPPM
	Natinggir di Kabupaten Toba menjadi contoh yang menarik untuk dilihat.
	Di tengah arus modernisasi yang makin kuat, banyak nilai-nilai sosial yang perlahan memudar dari kehidupan masyarakat. Individualisme, persaingan ekonomi, dan perubahan pola hidup membuat hubungan antarwarga menjadi makin renggang. Namun, di tengah perubahan tersebut, masih ada komunitas yang teguh mempertahankan nilai kebersamaan sebagai fondasi kehidupan mereka. Salah satunya adalah Komunitas Masyarakat Adat Natinggir di Kabupaten Toba.
	Bagi Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong bukan sekadar tradisi yang diwariskan dari leluhur. Gotong royong adalah cara hidup, nilai yang menuntun hubungan antarmanusia, sekaligus kekuatan yang  .....................
	Di berbagai wilayah Tapanuli, perubahan sosial dan ekonomi pasca berakhirnya aktivitas PT Toba Pulp Lestari (TPL), membawa dampak yang beragam bagi masyarakat. Di sebagian tempat, masyarakat mulai menata ulang sumber penghidupan setelah lama berada dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada perusahaan besar.
	Dalam konteks perubahan tersebut, muncul pertanyaan penting tentang bagaimana masyarakat bertahan di tengah pergeseran sistem ekonomi. Tidak semua komunitas menghadapi situasi ini dengan cara yang sama. Sebagian mengalami ketergantungan pada sistem kerja upahan, sementara sebagian lain bertumpu pada kekuatan sosial yang telah lama mereka jaga. Di sinilah Komunitas Masyarakat Adat ......

	menjaga keberlangsungan komunitas. Dalam kehidupan sehari-hari, semangat saling membantu hadir dalam berbagai aktivitas, mulai dari mengolah lahan pertanian, membangun rumah, melaksanakan upacara adat, hingga menjaga lingkungan hidup.
	Di Natinggir, hubungan sosial tidak dibangun di atas kepentingan pribadi semata. Setiap orang menyadari bahwa kehidupan yang baik hanya dapat terwujud apabila seluruh anggota komunitas saling menopang. Karena itu, ketika ada pekerjaan yang membutuhkan banyak tenaga, masyarakat tidak membiarkan seseorang bekerja sendirian. Mereka datang membantu dengan sukarela, tanpa mengharapkan imbalan.
	Menurut Rudolf Pasaribu, salah seorang penatua adat, gotong royong masih menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan Masyarakat Adat Natinggir. Nilai ini terutama terlihat dalam kegiatan pertanian yang menjadi sumber penghidupan utama masyarakat.
	Sebagian besar warga Natinggir bekerja sebagai petani. Dalam proses bercocok tanam, mulai dari membuka lahan, menanam padi, membersihkan sawah, membuat pupuk kompos, hingga panen, masyarakat saling membantu satu sama lain. Pekerjaan yang berat menjadi lebih ringan karena dilakukan secara bersama-sama. Tidak hanya mempercepat pekerjaan, gotong royong juga menjadi ruang untuk mempererat hubungan kekeluargaan antarsesama warga.
	Semangat yang sama juga terlihat ketika ada warga yang membangun rumah. Pembangunan rumah di Natinggir bukan hanya urusan keluarga yang bersangkutan, melainkan menjadi tanggung jawab bersama komunitas. Warga datang membantu mengumpulkan kayu, mengangkat bahan bangunan, hingga mendirikan rumah. Tidak ada upah yang diberikan. Sebagai gantinya, tuan rumah biasanya menyediakan makanan sederhana sebagai ungkapan syukur dan penghormatan kepada warga yang telah membantu.
	Tradisi ini menunjukkan bahwa rumah bukan hanya  ....................
	bangunan fisik, melainkan simbol kebersamaan yang dibangun melalui solidaritas sosial. Setiap rumah yang berdiri di Natinggir sesungguhnya menyimpan jejak tangan banyak orang yang bekerja bersama.
	Gotong royong juga menjadi bagian penting dalam pelaksanaan berbagai upacara adat. Dalam Masyarakat Adat Natinggir, upacara adat bukan hanya milik satu keluarga, melainkan peristiwa sosial yang melibatkan seluruh komunitas. Persiapan yang membutuhkan tenaga dan biaya besar tidak mungkin dilakukan sendiri.
	Karena itu, masyarakat bekerja sama menyiapkan makanan, perlengkapan adat, hingga berbagai kebutuhan ritual. Semua dilakukan dengan penuh kesadaran bahwa keberhasilan suatu upacara merupakan tanggung jawab bersama. Melalui kegiatan seperti ini, nilai kebersamaan dan rasa memiliki terhadap tradisi leluhur terus dipelihara dari generasi ke generasi.
	Hubungan Masyarakat Adat Natinggir dengan alam juga tercermin dalam praktik gotong royong. Mereka meyakini bahwa alam bukan sekadar sumber ekonomi, tetapi bagian dari kehidupan yang harus dijaga dan dihormati. Oleh sebab itu, masyarakat secara rutin melakukan kerja bersama untuk membersihkan sungai, memperbaiki jalan kampung, menanam pohon, dan menjaga kawasan hutan adat.
	Kesadaran kolektif ini lahir dari pemahaman bahwa kerusakan lingkungan tidak hanya berdampak pada satu orang, tetapi akan memengaruhi seluruh komunitas. Karena itu, menjaga alam dipandang sebagai tanggung jawab bersama yang harus dilakukan secara gotong royong....
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	Menurut Sahala Pasaribu, Ketua Komunitas Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong mengandung berbagai nilai penting yang menjadi fondasi kehidupan Masyarakat Adat. Nilai pertama adalah kebersamaan. Melalui gotong royong, masyarakat belajar bahwa pekerjaan yang sulit akan menjadi lebih mudah apabila dilakukan bersama.
	Selain itu, terdapat nilai solidaritas yang mengajarkan kepedulian terhadap sesama. Ketika ada warga yang mengalami kesulitan, masyarakat hadir membantu tanpa menunggu diminta. Sikap ini menciptakan rasa aman dan memperkuat hubungan sosial di dalam komunitas.
	Gotong royong juga mengandung nilai tanggung jawab. Setiap anggota masyarakat memiliki kewajiban moral untuk ikut menjaga kepentingan bersama. Nilai ini kemudian melahirkan persatuan yang kuat karena masyarakat terbiasa bekerja sama dan menghargai satu sama lain. Yang tidak kalah penting adalah nilai keikhlasan. Gotong royong dilakukan bukan untuk mencari keuntungan, melainkan sebagai bentuk pengabdian kepada komunitas.
	Hal senada disampaikan oleh Rumenti Pasaribu. Menurutnya, gotong royong memiliki peran yang sangat penting dalam menjaga keharmonisan kehidupan Masyarakat Adat Natinggir. Melalui kerja bersama, hubungan kekeluargaan makin erat dan konflik sosial dapat diminimalkan. Gotong royong juga membantu masyarakat mempertahankan tradisi yang diwariskan leluhur, sekaligus meringankan beban ekonomi karena pekerjaan dapat diselesaikan bersama-sama.
	Lebih jauh lagi, praktik gotong royong berkontribusi dalam menjaga kelestarian lingkungan hidup. Hutan, sungai, dan lahan adat tetap terpelihara karena masyarakat memiliki kesadaran kolektif untuk merawatnya.
	Di tengah perubahan zaman yang terus berlangsung, keberadaan budaya gotong royong di Natinggir menjadi pelajaran berharga bagi masyarakat yang lebih luas, termasuk dalam konteks pasca perubahan sosial-ekonomi di wilayah Tapanuli setelah ....................
	berhentinya aktivitas PT Toba Pulp Lestari (TPL). Ketika sebagian wilayah menghadapi proses penyesuaian dan pencarian kembali sumber penghidupan, Natinggir menunjukkan bahwa ketahanan sosial tidak selalu bergantung pada kehadiran perusahaan besar, melainkan pada kekuatan solidaritas di dalam komunitas itu sendiri.
	Karena itu, gotong royong tidak boleh dipandang sebagai warisan masa lalu yang usang. Sebaliknya, dia merupakan modal sosial yang sangat relevan untuk menghadapi berbagai tantangan masa kini, mulai dari persoalan ekonomi, sosial, hingga krisis lingkungan. Pelestarian budaya gotong royong tidak hanya menjadi tanggung jawab Masyarakat Adat, tetapi juga membutuhkan dukungan pemerintah dan berbagai pihak lainnya. Salah satu bentuk dukungan yang paling penting adalah pengakuan dan perlindungan terhadap keberadaan Masyarakat Adat beserta nilai-nilai budaya yang mereka pertahankan.
	Dalam konteks ini, pengakuan resmi terhadap Masyarakat Adat Natinggir menjadi langkah penting yang perlu segera diwujudkan oleh Pemerintah Kabupaten Toba. Sebab, Masyarakat Adat Natinggir merupakan salah satu komunitas yang hingga kini masih mampu menjaga dan mempraktikkan nilai-nilai budaya yang makin langka di tengah masyarakat modern.
	Pada akhirnya, gotong royong bukan hanya tentang bekerja bersama. Dia adalah cerminan cara pandang masyarakat terhadap kehidupan. Di Natinggir, gotong royong menjadi napas yang menghidupkan solidaritas, memperkuat persaudaraan, menjaga alam, dan mempertahankan identitas budaya. Selama nilai itu tetap hidup, masyarakat adat Natinggir akan terus menjadi penjaga warisan luhur yang makin berharga di tengah dunia yang terus berubah.
	seorang pedagang mengaku pendapatannya menurun sejak pabrik berhenti beroperasi. Warung yang dahulu ramai oleh pekerja kini lebih sering sepi. Dia juga menyoroti nasib anak-anak karyawan yang sebelumnya memperoleh bantuan pendidikan dari perusahaan.
	Meski demikian, dia tidak sepenuhnya menyalahkan keputusan pencabutan izin tersebut. "Saya juga akan marah kalau tanah warisan nenek moyang saya direbut hanya karena ada izin dari pemerintah," katanya. "Kalau dari awal perusahaan tidak berkonflik dengan Masyarakat Adat, mungkin semua tidak akan berakhir seperti ini."
	Pernyataan itu menggambarkan situasi yang kompleks. Di satu sisi, ada kelompok masyarakat yang kehilangan sumber pendapatan akibat berhentinya aktivitas perusahaan. Di sisi lain, ada kesadaran bahwa persoalan yang terjadi hari ini merupakan akumulasi dari konflik agraria dan kerusakan lingkungan yang berlangsung selama puluhan tahun.
	Fenomena tersebut dapat dibaca melalui Teori Ketergantungan yang dikemukakan Andre Gunder Frank.
	Dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada satu perusahaan besar, masyarakat perlahan menjadi bergantung pada keberadaan perusahaan tersebut. Ketika perusahaan berkembang, masyarakat ikut bergerak. Namun ketika perusahaan berhenti,               ..masyarakat menjadi kelompok pertama yang merasakan dampaknya. Ketergantungan semacam ini sering kali membuat masyarakat kehilangan kemampuan untuk membangun kemandirian ekonomi yang lebih beragam.
	DOKUMENTASI KSPPM

	Meski demikian, tidak semua perubahan pasca pencabutan izin dipandang negatif.
	Di Porsea, sejumlah warga merasakan perubahan yang selama ini sulit dibayangkan. Jalanan menjadi lebih lengang, udara terasa lebih bersih, dan debu yang biasanya beterbangan akibat aktivitas truk pengangkut kayu berkurang drastis.
	"Sekarang lebih tenang, lebih rapi, tidak berdebu," ujar seorang pedagang di pinggir jalan raya Porsea.
	Perubahan serupa juga dirasakan oleh Masyarakat Adat yang selama ini hidup berdampingan dengan perkebunan eukaliptus dan konflik berkepanjangan. Di Natinggir, wilayah adat yang sebelumnya menjadi sumber sengketa kini mulai kembali dikelola sebagai lahan pertanian. Masyarakat menanam jahe, cabai, kacang merah, jagung, dan berbagai tanaman pangan lainnya. Tanah yang sebelumnya tertutup tanaman industri perlahan kembali menjadi ruang hidup masyarakat.
	Bagi mereka, pencabutan PBPH PT TPL bukan sekadar penghentian aktivitas sebuah perusahaan. Keputusan tersebut membuka peluang bagi pemulihan hubungan antara manusia, tanah, dan alam yang selama puluhan tahun terputus oleh konflik dan ekspansi industri.
	Perjuangan belum berakhir Hingga hari ini, sebagian besar konflik agraria di kawasan eks konsesi TPL belum terselesaikan. Wilayah adat yang diperjuangkan masyarakat masih membutuhkan pengakuan dan perlindungan hukum yang jelas. Kekhawatiran terhadap kemungkinan hadirnya investasi baru atau peninjauan kembali kebijakan pencabutan izin juga masih membayangi banyak komunitas.
	Karena itu, pencabutan PBPH PT TPL seharusnya tidak dipahami sebagai akhir dari sebuah konflik, melainkan sebagai awal dari pekerjaan besar yang lain: pemulihan lingkungan, penyelesaian konflik agraria, dan pengakuan hak-hak Masyarakat Adat. Perlawanan memang telah membuahkan hasil. Namun bagi Masyarakat Adat di Tanah Batak, perjuangan sesungguhnya baru memasuki babak baru.
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	Lebih Banyak Mudarat Daripada Manfaat
	Oleh: Asi Sitinjak
	Salah satu alasan yang paling sering dikemukakan untuk menolak pencabutan izin operasional PT Toba Pulp Lestari (TPL) adalah alasan ekonomi. Sekilas, argumen ini terdengar masuk akal. Ketika sebuah perusahaan berhenti beroperasi, pihak yang paling terdampak tentu adalah para pekerja yang selama ini menggantungkan hidupnya pada perusahaan tersebut. Di tengah tingginya angka pengangguran, kehilangan pekerjaan dapat mengubah kehidupan seseorang dan keluarganya secara drastis.
	Seorang pemilik warung di sekitar kawasan pabrik TPL yang kini tidak lagi beroperasi mengisahkan perubahan yang dia rasakan setelah perusahaan berhenti beraktivitas. Menurutnya, banyak pekerja kehilangan sumber penghasilan, bahkan berbagai fasilitas yang sebelumnya mereka terima, termasuk bantuan pendidikan bagi anak-anak mereka. Kondisi tersebut juga berdampak pada pelaku usaha kecil di sekitar perusahaan. Warung-warung yang selama ini bergantung pada kehadiran pekerja dan staf TPL mengalami penurunan pendapatan yang cukup signifikan.
	Kenyataan ini tentu tidak dapat diabaikan. Namun, dampak ekonomi yang dialami para pekerja tidak serta-merta menjadi alasan untuk menghidupkan kembali TPL. Penutupan perusahaan bukanlah peristiwa yang terjadi secara mendadak tanpa tanda-tanda. Sebagai perusahaan yang telah beroperasi selama puluhan tahun, TPL semestinya memiliki tanggung jawab untuk menyiapkan proses transisi yang layak bagi para pekerjanya.
	Secara hukum, perusahaan wajib memenuhi hak-hak pekerja yang terdampak pemutusan hubungan kerja, mulai dari pesangon, penghargaan masa kerja, hingga penggantian hak lainnya. Lebih jauh lagi, perusahaan yang menempatkan kesejahteraan pekerja sebagai prioritas semestinya membantu proses penyaluran .....
	kerja, memberikan rekomendasi, atau bentuk dukungan lain yang dapat membantu para pekerja memasuki fase kehidupan berikutnya. Pada akhirnya, ukuran kepedulian perusahaan terhadap pekerja bukanlah slogan atau iklan yang dipasang di ruang publik, melainkan pengalaman nyata yang dirasakan oleh para pekerja itu sendiri.
	Persoalannya, selama ini terdapat jarak yang cukup lebar antara citra yang dibangun TPL dengan kenyataan yang dialami masyarakat di lapangan. Di berbagai sudut wilayah Toba, masyarakat dapat menemukan papan-papan informasi yang menampilkan kontribusi perusahaan dalam pembangunan jalan, bantuan pendidikan, maupun berbagai program sosial lainnya. Semua itu membangun kesan bahwa TPL merupakan perusahaan yang hadir untuk meningkatkan kesejahteraan masyarakat. Namun, realitas yang dihadapi Masyarakat Adat sering kali berbeda.
	Ketika sejumlah jalan utama mendapatkan perhatian dan perbaikan, akses menuju kampung-kampung Masyarakat Adat justru kerap terabaikan. Jalan menuju Huta Natinggir, misalnya, masih dipenuhi bebatuan besar dan tajam yang menyulitkan mobilitas warga. Kondisi ini menunjukkan bahwa pembangunan yang dilakukan tidak selalu menjangkau masyarakat yang hidup berdampingan langsung dengan wilayah konsesi perusahaan.
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	Menjaga Tanah, Merawat Harapan: Kisah Robinsar Simanjuntak
	Oleh: Abadi Aritonang
	Namanya Robinsar Simanjuntak, namun sehari-hari dia lebih dikenal sebagai Pak Putra. Bersama istrinya, boru Tobing, dan ketiga anak mereka, dia tinggal di Huta Mamukka. Pak Putra merupakan bagian dari keturunan Op. Bolus, sebuah komunitas adat yang memiliki hubungan sejarah yang kuat dengan Tanah Napa di Sipahutar.
	Bagi Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar hamparan lahan pertanian. Tanah itu adalah ruang hidup yang menyimpan jejak leluhur, identitas keluarga, dan harapan bagi generasi yang akan datang.
	“Tanah ini bukan hanya tempat mencari makan. Di sinilah leluhur kami hidup, bekerja, dan membangun kehidupan. Kalau tanah ini hilang, kami juga kehilangan sebagian dari diri kami” ujarnya.
	Bagi keluarga Op. Bolus, tanah adalah penghubung antara masa lalu dan masa depan. Menjaga Tanah Napa berarti menjaga keberlanjutan identitas sebagai keturunan leluhur yang telah mewariskan tanah tersebut secara turun-temurun.
	Awal Keterlibatan dalam Perjuangan Tanah Napa Perjalanan Pak Putra dalam mempertahankan Tanah Napa berawal dari sebuah pertemuan sederhana. Saat itu, David Rajagukguk dan Roki Pasaribu datang ke rumahnya. Dalam pertemuan tersebut turut hadir Op. Rimpun. Dari percakapan yang berlangsung, dia mulai memahami bahwa tanah yang diwariskan leluhur sedang menghadapi berbagai ancaman.
	Pertemuan itu mengubah cara pandangnya. Dia mulai mengikuti berbagai diskusi dan pertemuan komunitas. Dari proses tersebut, dia menyadari bahwa mempertahankan tanah bukan hanya urusan segelintir orang, melainkan tanggung jawab bersama seluruh keturunan yang memiliki ikatan sejarah dengan wilayah tersebut.
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	Semakin sering terlibat dalam berbagai pertemuan, semakin kuat pula keyakinannya bahwa perjuangan mempertahankan tanah bukan sekadar soal mempertahankan lahan dari ancaman kehilangan hak. Perjuangan itu juga menyangkut upaya menjaga sejarah, martabat, dan keberlangsungan hidup komunitas.
	Tanah Napa Dikenal karena Kesuburannya Nama Napa berasal dari kata napu yang berarti subur. Nama itu lahir dari pengalaman masyarakat yang sejak dahulu mengenal kawasan tersebut sebagai lahan yang mampu menghasilkan berbagai tanaman untuk memenuhi kebutuhan hidup.
	Keinginan untuk menetap dan mengelola lahan di Napa sebenarnya sudah lama dimiliki Pak Putra. Namun saat itu anak-anaknya masih kecil dan membutuhkan perhatian lebih sehingga dia belum bisa tinggal dan bekerja secara penuh di sana.
	Meski demikian, hubungan dengan tanah itu tidak pernah terputus. Baginya, tanah warisan leluhur tidak boleh ditinggalkan begitu saja. “Kalau tanah tidak dikelola, lama-lama nilainya hilang. Kalau tidak dipertahankan, bisa saja suatu hari jatuh ke tangan orang lain” katanya. Dia percaya bahwa mengelola tanah adalah bentuk penghormatan kepada leluhur sekaligus investasi bagi masa depan anak-anaknya.
	Sebelum serius mengembangkan pertanian di Tanah Napa, sumber penghidupan utama keluarga berasal
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	dari hutan kemenyan (haminjon). Selama bertahun-tahun dia menggantungkan kehidupan dari hasil menyadap getah kemenyan. Dalam satu hingga dua minggu, penghasilannya berkisar antara Rp200.000 hingga Rp300.000. Jumlah itu cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi sulit memberikan ruang bagi keluarga untuk berkembang.
	Keadaan semakin berat ketika produksi getah kemenyan terus menurun. Perubahan kondisi hutan, kerusakan lingkungan, serta semakin terbatasnya ruang kelola masyarakat akibat masuknya wilayah adat ke dalam konsesi PT Toba Pulp Lestari membuat hasil kemenyan tidak lagi dapat diandalkan seperti sebelumnya.
	Dari pengalaman tersebut, dia belajar bahwa keluarga tidak boleh bergantung pada satu sumber penghasilan. Diperlukan usaha baru yang lebih menjanjikan dan mampu memberikan masa depan yang lebih baik bagi anak-anak.
	Menghidupkan Kembali Lahan Bekas Eukaliptus Sekitar tiga hingga empat tahun lalu, Pak Putra mulai serius mengelola Tanah Napa. Tantangan yang dihadapi tidak ringan. Sebagian besar lahan merupakan bekas areal tanaman eukaliptus yang membutuhkan kerja keras agar kembali produktif.
	Banyak orang memandang lahan tersebut sebagai kawasan yang sulit diolah. Namun dia melihat sesuatu yang berbeda. Di balik bekas tanaman industri itu, dia melihat peluang kehidupan. Perlahan-lahan lahan dibersihkan. Tanah diperbaiki. Setiap jengkal dipersiapkan kembali agar dapat ditanami.
	Tantangan tidak berhenti di situ. Akses menuju Napa juga cukup berat. Saat musim hujan, jalan berubah menjadi lumpur yang sulit dilalui kendaraan. Hasil panen sering kali harus diangkut dengan perjuangan ekstra. Namun semua kesulitan itu tidak pernah mengurangi keyakinannya bahwa masa depan keluarga dapat dibangun dari tanah tersebut.
	Tanaman pertama yang dikembangkan adalah nanas. Dia memilih komoditas tersebut karena memiliki nilai ekonomi yang cukup baik.
	Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun sebelum dapat dipanen. Sambil menunggu, dia menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka pendek. Pada musim pertama dia menggunakan delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi dua puluh kilogram pada musim berikutnya.
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	Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun sebelum dapat dipanen. Sambil menunggu, dia menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka pendek. Pada musim pertama dia menggunakan delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi dua puluh kilogram pada musim berikutnya.
	Harapan itu ternyata tidak berjalan sesuai rencana. Dua musim tanam berturut-turut mengalami kegagalan. Modal sebesar Rp3 juta hingga Rp4 juta habis tanpa menghasilkan keuntungan. Bagi petani kecil, kegagalan seperti itu bisa menjadi pukulan berat. Namun Pak Putra memilih bangkit. Dia mengevaluasi kembali pola tanam dan kondisi lahannya. Dari proses belajar itu, dia memutuskan menanam kacang panjang yang memiliki masa panen lebih cepat.
	Keputusan tersebut menjadi titik balik. Dengan menerapkan pola tanam bertahap, panen dapat dilakukan hampir setiap minggu. Hasilnya mulai memberikan pemasukan rutin bagi keluarga. Kebutuhan rumah tangga dapat dipenuhi dan ketergantungan pada hasil kemenyan semakin berkurang.
	Di saat yang sama, kebun nanas terus berkembang. Sejak pertengahan 2022, dia telah menanam sekitar 7.000 batang nanas di lahan seluas 1,5 hektare. Saat ini tanaman tersebut telah berproduksi dan dapat
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	dipanen setiap dua minggu sekali. Kombinasi tanaman jangka pendek dan jangka panjang membuat pendapatan keluarga menjadi lebih stabil serta mengurangi risiko usaha tani.
	Dari Tanah Napa ke Bangku Kuliah Kerja keras selama beberapa tahun terakhir mulai membuahkan hasil. Dari lahan yang dikelolanya, Pak Putra memperkirakan nilai produksi yang diperoleh mencapai sekitar Rp80 juta hingga Rp120 juta dalam tiga tahun terakhir. Pendapatan tersebut digunakan untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga, biaya pendidikan anak-anak, kebutuhan adat, kesehatan keluarga, hingga pengembangan usaha tani.
	Namun ada satu pencapaian yang paling membanggakan baginya. Hasil dari Tanah Napa kini mampu membiayai pendidikan anak pertamanya yang sedang menempuh pendidikan tinggi di Medan.   ..............
	Mulai dari biaya pendaftaran, uang kuliah, tempat tinggal, hingga kebutuhan sehari-hari berasal dari hasil pertanian yang dikelola keluarga.
	Bagi Pak Putra, keberhasilan menyekolahkan anak melalui hasil pertanian adalah bukti nyata bahwa tanah dapat menjadi jalan keluar dari kemiskinan dan membuka masa depan yang lebih baik bagi generasi berikutnya.
	Pengalaman mengelola Tanah Napa membuat Pak Putra semakin yakin bahwa petani dapat hidup sejahtera apabila memiliki akses yang aman terhadap tanah dan kebebasan untuk mengelolanya. Tanah tidak hanya menghasilkan pangan dan pendapatan. Tanah juga melahirkan rasa aman, kemandirian, dan martabat.
	Karena itu, perjuangan mempertahankan Tanah Napa bukan semata-mata perjuangan mempertahankan aset ekonomi. Ini adalah perjuangan menjaga ruang hidup, mempertahankan identitas komunitas, dan memastikan generasi mendatang masih memiliki tempat untuk bertani, bekerja, dan membangun masa depan.
	“Saya percaya bahwa selama petani tetap bersatu, menjaga tanahnya, dan terus mengelolanya secara produktif, harapan akan selalu ada. Dari tanah inilah saya berdiri, hidup, dan melanjutkan perjuangan agar generasi berikutnya tetap memiliki tanah, identitas, dan martabat sebagai petani,” tutup Pak Putra. Bagi Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar warisan masa lalu. Tanah itu adalah jembatan menuju masa depan.
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	Sonari Manang Daong Salelengna  (Sekarang atau Tidak Sama Sekali): Ancaman Krisis Iklim Terhadap Perempuan
	Oleh: Yenji Tampubolon
	Perubahan iklim kini mengubah banyak aspek kehidupan petani, terutama perempuan. Cuaca yang makin sulit diprediksi menghadirkan berbagai persoalan baru di tengah masyarakat pedesaan. Kekeringan, banjir, perubahan musim tanam, hingga menurunnya hasil pertanian menjadi kenyataan yang makin sering dihadapi. Krisis iklim tidak lagi sekadar isu lingkungan, melainkan telah menjadi ancaman nyata bagi keberlangsungan hidup masyarakat yang bergantung pada pertanian dan sumber daya alam.
	Dalam situasi tersebut, perempuan berada di garis depan. Mereka terlibat langsung dalam pengelolaan pangan rumah tangga, pertanian keluarga, pengolahan hasil panen, hingga menjaga keberlanjutan sumber pangan sehari-hari. Ketika musim tanam berubah, hasil panen menurun, atau harga pangan melonjak, perempuanlah yang pertama kali merasakan dampaknya sekaligus mencari cara agar kebutuhan keluarga tetap terpenuhi.
	Di tengah krisis iklim, kehidupan petani dipenuhi ketidakpastian. Banyak petani mengalami gagal tanam, keterlambatan panen, hingga penurunan produktivitas. Karena itu, perempuan tidak hanya menjadi kelompok yang terdampak, tetapi juga aktor penting dalam membangun sistem pangan yang lebih tangguh, adil, dan berkelanjutan.
	Jika menengok ke belakang, keberadaan PT Toba Pulp Lestari (PT TPL) turut memperparah kerentanan masyarakat. Alih fungsi lahan menjadi kawasan hutan tanaman industri telah mempersempit ruang kelola masyarakat, termasuk perempuan, terhadap sumber-sumber pangan lokal. Berkurangnya akses terhadap lahan pertanian, sumber air, dan hasil hutan berdampak langsung pada kemampuan keluarga untuk memenuhi kebutuhan pangannya secara mandiri.
	Bagi perempuan, situasi tersebut menghadirkan beban yang berlipat. Mereka harus memastikan ketersediaan pangan keluarga di tengah makin terbatasnya sumber penghidupan. Ketika harga pangan meningkat dan pendapatan rumah tangga menurun, tekanan ekonomi makin besar dirasakan oleh perempuan sebagai pengelola kebutuhan keluarga sehari-hari.
	Dalam perspektif kedaulatan pangan, persoalannya bukan semata-mata tentang tersedianya pangan, melainkan tentang hak masyarakat untuk menguasai, mengelola, dan menentukan sistem pangan mereka sendiri. Di sinilah pentingnya memastikan akses perempuan terhadap tanah, air, benih lokal, dan sumber daya alam lainnya. Ketika akses tersebut hilang atau dibatasi, kemampuan perempuan dalam menjaga kedaulatan pangan keluarga dan komunitas pun ikut melemah.
	Selama beroperasi, PT TPL tidak hanya menimbulkan kerusakan ekologis yang tampak di permukaan, tetapi juga melahirkan berbagai persoalan mikro yang sering luput dari perhatian publik. Berkurangnya sumber penghidupan, meningkatnya beban kerja domestik, hingga tekanan ekonomi dalam rumah tangga              ...
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	merupakan sebagian kecil dari dampak yang banyak dirasakan perempuan.
	Ketika pendapatan keluarga menurun dan kebutuhan hidup makin sulit dipenuhi, perempuan kerap menghadapi beban ganda. Selain mengurus rumah tangga, mereka juga dituntut mencari sumber pendapatan tambahan demi mempertahankan keberlangsungan keluarga. Karena itu, penguatan kapasitas perempuan melalui pendidikan, akses terhadap sumber daya, serta keterlibatan dalam pengambilan keputusan menjadi langkah penting dalam menghadapi krisis iklim sekaligus membangun ketahanan pangan yang berkeadilan.
	Berbeda dengan pertanian yang berorientasi pada produksi semata, agroekologi menempatkan keberlanjutan sebagai tujuan utama. Melalui pendekatan ini, hubungan antara manusia dan alam dibangun secara lebih harmonis. Tanah menjadi lebih sehat, sumber air lebih terjaga, keanekaragaman hayati meningkat, dan petani memiliki kontrol yang lebih besar terhadap proses produksi pangan mereka.
	Praktik tersebut kini mulai dijalankan oleh kelompok-kelompok perempuan di berbagai desa. Mereka menanam beragam tanaman pangan dan kebutuhan.    .
	dapur di lahan sekitar rumah sebagai upaya memperkuat ketahanan pangan keluarga. Di Kelompok Tani Ina Tangguh, misalnya, setiap keluarga mulai membudidayakan bawang merah, cabai, serta berbagai jenis sayuran untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Selain itu, anggota kelompok juga menanam jagung dan ubi sebagai alternatif pangan ketika produksi padi mengalami penurunan.
	Pasca pencabutan izin Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT TPL, kelompok-kelompok perempuan memandang keputusan tersebut sebagai momentum penting untuk memulihkan ruang hidup, sumber penghidupan, dan kedaulatan pangan yang selama ini mereka perjuangkan. Bagi mereka, pencabutan izin bukan sekadar keputusan administratif, melainkan kesempatan untuk mengembalikan akses masyarakat terhadap tanah, sumber air, dan kawasan hutan yang menjadi penopang kehidupan.
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	Di tengah berbagai tantangan tersebut, perempuan tidak tinggal diam. Mereka terus mencari jalan keluar dan membangun strategi adaptasi terhadap perubahan iklim. Salah satu pendekatan yang mulai berkembang adalah pertanian agroekologi.
	Agroekologi merupakan praktik pertanian yang mengutamakan keseimbangan antara kebutuhan manusia dan kelestarian alam. Pendekatan ini menekankan pemeliharaan kesuburan tanah, perlindungan sumber air, pelestarian keanekaragaman hayati, serta peningkatan kesejahteraan petani. Salah satu prinsip utama agroekologi adalah keberagaman tanaman (biodiversity), yang terbukti mampu memperkuat ketahanan pangan keluarga sekaligus mengurangi risiko kegagalan panen akibat perubahan iklim.
	Mereka menyampaikan harapan itu dalam ungkapan sederhana namun penuh makna:


	“Saonari manang daong salelengna!” — sekarang atau tidak sama sekali.
	Ungkapan tersebut bukan sekadar slogan. Dia adalah seruan untuk segera memulai pemulihan ekologis dan sosial yang telah lama tertunda. Sebab, krisis iklim telah melahirkan kesadaran baru di tengah masyarakat desa tentang pentingnya membangun sistem pertanian yang lebih adil, mandiri, dan berkelanjutan.
	Dari pengalaman tersebut, kita belajar bahwa petani desa bukan hanya korban dari krisis iklim dan kerusakan lingkungan. Mereka juga merupakan pelaku utama yang terus mencari cara untuk beradaptasi, mempertahankan ketahanan pangan komunitas, serta memperjuangkan hak atas tanah dan sumber daya alam yang menjadi dasar kehidupan mereka.
	Di tengah segala keterbatasan, perempuan menunjukkan bahwa harapan selalu dapat tumbuh dari tanah yang dirawat dengan kesabaran dan keberanian. Karena itu, perjuangan menuju kedaulatan pangan sejatinya adalah perjuangan untuk memulihkan hubungan manusia dengan alam, sekaligus memastikan bahwa tidak ada lagi model pembangunan yang mengorbankan lingkungan dan kehidupan masyarakat.
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	Alam Tidak Bisa Berbohong: Tragedi Ekologis Sumatra Menjadi Bukti
	Oleh: Yacob Napitupulu
	Perubahan fungsi kawasan tersebut diduga menjadi salah satu faktor penting yang memperparah bencana ekologis di wilayah Tapanuli Utara, Tengah, Selatan, Sibolga dan sekitaranya.
	Di kawasan HTI, jenis tanaman yang dominan ditanam adalah eukaliptus dalam pola monokultur. Berbeda dengan hutan alam yang memiliki keanekaragaman vegetasi dan sistem perakaran yang kompleks, hutan monokultur cenderung mengurangi kemampuan tanah dalam menyerap dan menyimpan air. Siklus penanaman dan pemanenan yang terus berlangsung juga mengubah karakter tanah dan memengaruhi kestabilan tata air di sepanjang wilayah konsesi.
	Kondisi tersebut menunjukkan bagaimana orientasi industrialisasi yang bertumpu pada akumulasi keuntungan sering kali mengabaikan daya dukung lingkungan. Perubahan kawasan lindung menjadi areal produksi tidak hanya berdampak pada hilangnya keanekaragaman hayati, tetapi juga meningkatkan risiko bencana bagi masyarakat yang hidup di sekitarnya.
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	Masih jelas dalam ingatan masyarakat Sumatra Utara bagaimana dahsyatnya bencana ekologis yang melanda wilayah Tapanuli Utara, Humbang Hasundutan, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan Kota Sibolga dan sekitarnya pada akhir tahun 2025. Gelondongan kayu, lumpur, dan bebatuan menghantam permukiman warga, terbawa derasnya arus Sungai yang meluap. Peristiwa tersebut bukan sekadar bencana biasa, melainkan peringatan keras tentang rusaknya keseimbangan ekologis yang selama ini menopang kehidupan masyarakat.
	Secara kasatmata, besarnya volume material yang terbawa banjir menunjukkan berkurangnya fungsi hutan sebagai kawasan penyangga air. Investigasi pascabencana yang dilakukan KSPPM menemukan bahwa sejumlah hutan yang seharusnya berfungsi sebagai hutan lindung dan daerah resapan air telah berubah menjadi kawasan Hutan Tanaman Industri    ..
	Curah hujan yang tinggi sesungguhnya bukanlah masalah apabila ditopang oleh kondisi hutan yang mampu menyerap dan menyimpan air secara optimal. Namun ketika hutan berubah menjadi hamparan tanaman monokultur, kemampuan alam dalam mengendalikan aliran air ikut menurun. Karena itu, sulit untuk memisahkan bencana ekologis yang terjadi dari persoalan perubahan fungsi hutan yang berlangsung selama bertahun-tahun.

	Perlawanan Rakyat yang Panjang
	menghapus berbagai persoalan yang diwariskan sebelumnya. Konflik agraria, sengketa tanah adat, serta berbagai persoalan lingkungan terus muncul di berbagai sektor konsesi perusahaan. Karena itu, pencabutan izin TPL merupakan bagian dari sejarah panjang perjuangan masyarakat yang telah berlangsung selama puluhan tahun.
	Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL Pada Januari 2026, pemerintah Indonesia mencabut Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH)      ........
	PT Toba Pulp Lestari. Keputusan tersebut diambil setelah berbagai evaluasi, termasuk mempertimbangkan dampak bencana ekologis yang terjadi di sejumlah wilayah Sumatra Utara.
	Bagi masyarakat adat, petani, dan seluruh elemen gerakan rakyat yang selama ini memperjuangkan penutupan TPL, keputusan tersebut menjadi momentum penting. Pencabutan izin bukan hanya kemenangan administratif, melainkan              ..
	pengakuan bahwa suara rakyat yang selama ini diperjuangkan tidak sia-sia.
	Keberhasilan ini tidak terlepas dari kerja panjang berbagai elemen gerakan. Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL, organisasi masyarakat sipil, serikat tani, komunitas masyarakat adat, hingga gereja-gereja di Sumatra Utara telah memainkan peran penting dalam membangun solidaritas dan kesadaran bersama mengenai pentingnya keadilan ekologis.
	Kemenangan yang Harus Dijaga Bagi banyak pejuang rakyat, pencabutan izin TPL bukanlah akhir dari perjuangan, melainkan awal dari pekerjaan besar berikutnya. Maringan Panjaitan, Ketua Serikat Tani Toba, berharap pencabutan izin tersebut menjadi langkah awal untuk menata kembali tanah-tanah masyarakat adat yang selama ini berada dalam penguasaan perusahaan. Menurutnya, makin banyak petani yang memperoleh akses terhadap tanah, makin besar pula peluang terciptanya kesejahteraan di pedesaan.
	Jauh sebelum bencana ekologis terjadi, masyarakat adat, petani, organisasi masyarakat sipil, dan gereja-gereja di kawasan Danau Toba telah menyuarakan berbagai kritik terhadap operasional PT Toba Pulp Lestari (TPL). Sepanjang tahun 2025, konsolidasi gerakan rakyat makin masif dilakukan dengan tuntutan utama: menutup operasional PT TPL dan memulihkan ruang hidup masyarakat.
	Puncak konsolidasi tersebut terlihat melalui berbagai aksi massa, termasuk demonstrasi di Kantor Gubernur Sumatra Utara yang mendesak pemerintah pusat mencabut izin operasional perusahaan. Namun sesungguhnya, kemarahan rakyat terhadap TPL bukanlah akumulasi dari beberapa tahun terakhir semata.
	Penolakan terhadap perusahaan ini telah berlangsung sejak era PT Inti Indorayon Utama. Pergantian nama menjadi PT Toba Pulp Lestari tidak serta-merta              ....
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	Sementara itu, Benget Sibuea dari Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL mengingatkan agar keputusan pemerintah tidak berhenti sebagai janji politik semata. Baginya, masyarakat perlu terus mengawal proses pascapencabutan izin agar pengalaman masa lalu tidak kembali terulang.
	Senada dengan itu, Arnot Manurung, Ketua Kelompok Tani Pangula Saor Dame Sibisa, menilai bahwa peran gereja dan masyarakat sipil dalam perjuangan ini patut diapresiasi. Namun dia menegaskan bahwa kemenangan sejati baru akan terwujud apabila masyarakat mampu mengelola kembali tanah yang     ....
	diperjuangkan untuk meningkatkan kesejahteraan bersama.
	Pada akhirnya, bencana ekologis yang terjadi menjadi pengingat bahwa alam selalu memiliki cara untuk berbicara. Ketika hutan kehilangan fungsinya, sungai kehilangan keseimbangannya, dan ruang hidup masyarakat makin terancam, sesungguhnya alam sedang menyampaikan pesan yang tidak boleh diabaikan. Suara alam adalah suara kehidupan itu sendiri. Dan bagi banyak orang, suara alam juga merupakan suara Tuhan yang mengingatkan manusia agar kembali hidup selaras dengan ciptaan-Nya.

	Malam Kemenangan,  Awal Perjuangan Baru
	Oleh: Bona Tua Purba
	Malam itu terasa berbeda bagi Anggiat Sinaga. Udara dingin menyelimuti perkampungan di tepian Danau Toba. Di atas meja sederhana, segelas tuak aren berdiri setengah penuh. Rasanya mungkin tidak jauh berbeda dari biasanya. Namun malam itu, tuak terasa lebih nikmat, lebih hangat, lebih sempurna. Bukan karena kualitas tuaknya. Bukan pula karena teman minum yang lebih ramai. Melainkan karena sebuah kabar yang selama bertahun-tahun hanya hidup sebagai harapan: izin operasional PT Toba Pulp Lestari (TPL) dicabut.
	Anggiat memandangi layar telepon genggamnya berulang kali. Berita itu telah dibaca berkali-kali, tetapi rasa haru yang muncul tidak juga berkurang. "Perjuangan ini akhirnya membuahkan hasil," katanya pelan.
	Bagi sebagian orang, pencabutan izin TPL mungkin hanya sebuah keputusan administratif. Namun bagi Anggiat dan ribuan masyarakat yang selama puluhan tahun berada di garis depan perlawanan, keputusan itu adalah akumulasi dari keringat, air mata, ancaman, dan keyakinan yang tidak pernah padam.
	Sejak November 2023, Anggiat dipercaya menjadi Ketua Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL. Sebelum terjun ke gerakan rakyat, dia dikenal sebagai komisioner Bawaslu. Namun jalan hidup membawanya ke medan perjuangan yang berbeda. Ia mendatangi berbagai daerah di kawasan Danau Toba, memimpin aksi, mengonsolidasikan masyarakat, serta mendesak pemerintah daerah untuk mengambil sikap terhadap perusahaan bubur kertas yang selama bertahun-tahun menjadi sumber konflik sosial dan lingkungan.
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	Perjalanan itu tidak mudah. Cibiran, tuduhan, hingga berbagai bentuk intimidasi menjadi bagian dari kesehariannya. Beberapa kali dia mendapat pendekatan yang bertujuan menjauhkannya dari gerakan perlawanan. Ada yang mengundangnya makan malam, ada yang memanfaatkan hubungan kekerabatan, bahkan ada transfer uang yang datang tanpa diminta.
	Namun semuanya ditolak. "Uang tidak bisa membeli ideologiku," katanya tegas. Di tengah berbagai tekanan itu, Anggiat tidak berjalan sendiri. Dia berdiri bersama masyarakat adat, petani, tokoh agama, mahasiswa, organisasi lingkungan, dan berbagai kelompok masyarakat sipil yang selama ini menuntut keadilan bagi Tanah Batak.
	Karena itu, kemenangan ini bukan milik satu orang atau satu organisasi. Ini adalah kemenangan kolektif. Kemenangan yang lahir dari perjuangan panjang banyak pihak. Namun bagi Anggiat, pencabutan izin TPL bukanlah garis akhir. Justru sebaliknya.
	Dia melihat keputusan tersebut sebagai pintu masuk menuju pekerjaan yang jauh lebih besar: pemulihan lingkungan dan pengembalian hak-hak masyarakat adat.
	Menurutnya, negara tidak boleh berhenti pada pencabutan izin semata. Kawasan eks konsesi harus ditata ulang dengan mengutamakan pemulihan ekologis dan kepentingan masyarakat. Wilayah adat yang selama ini menjadi sumber konflik harus diakui dan dikembalikan kepada pemiliknya.
	"Tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah identitas, sejarah, dan masa depan masyarakat adat," ujarnya.
	Perhatian Anggiat juga tertuju pada kondisi lingkungan yang selama bertahun-tahun mengalami tekanan. Sungai-sungai yang mengering, mata air yang berkurang, dan rusaknya habitat satwa liar harus menjadi bagian dari agenda pemulihan. Baginya, pemulihan tidak cukup dilakukan dengan mengganti pemegang izin atau menghadirkan  perusahaan baru. Pemulihan harus mengembalikan keseimbangan hubungan antara manusia dan alam...
	Karena itu, dia mengajak masyarakat adat untuk tidak terlena oleh euforia kemenangan. Penutupan TPL bukan berarti perjuangan selesai. Justru saat inilah babak baru dimulai. Babak untuk memperkuat organisasi rakyat. Babak untuk mengelola tanah adat secara mandiri. Babak untuk memastikan ruang hidup masyarakat tidak kembali dikuasai oleh kepentingan yang mengabaikan lingkungan dan hak-hak rakyat.
	Ketika malam makin larut, gelas tuak di hadapannya perlahan kosong. Dalam benaknya berkelebat wajah-wajah masyarakat adat yang bertahan menjaga tanah leluhur, para petani yang kehilangan sumber air, para aktivis yang keluar masuk kampung, serta berbagai ancaman yang pernah datang silih berganti. Dia tahu kemenangan yang dirayakan malam itu bukanlah hadiah yang jatuh dari langit.
	Kemenangan itu lahir dari ketekunan orang-orang yang menolak menyerah. Dari keyakinan bahwa tanah, hutan, dan air harus diwariskan kepada generasi berikutnya dalam keadaan yang lebih baik. Karena itu, bagi Anggiat Sinaga, pencabutan izin TPL bukanlah akhir cerita. Dia adalah awal dari babak baru. Babak tentang pemulihan. Babak tentang pengembalian hak. Babak tentang membangun kembali hubungan manusia dengan tanahnya. Dan mungkin, suatu hari nanti, masyarakat Danau Toba akan mengenang malam pencabutan izin TPL sebagai malam ketika masa depan mulai ditulis ulang.
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	ANGGIAT SINAGA MENEGASKAN  GERAKAN MASYARAKAT YANG TIDAK BOLEH MATI


	Tanah Leluhur, Tempat Kami Hidup
	DOKUMENTASI KSPPM
	Oleh: Angela Manihuruk
	Dari wilayah awal tersebut, keturunannya kemudian membuka perkampungan baru di Huta Tinggi Golat dan mengelola Tombak Sitakkubak sebagai lahan pertanian, kawasan penggembalaan ternak, sekaligus tempat pemakaman leluhur. Sejak dahulu, tanah ini menghasilkan berbagai kebutuhan hidup masyarakat, mulai dari padi, kopi, jeruk, hingga kemenyan.
	Jejak sejarah penguasaan wilayah itu masih dapat ditemukan hingga kini. Situs perkampungan lama, parik (benteng tanah), patung batu menyerupai manusia, hingga makam para leluhur menjadi bukti kuat keterikatan masyarakat dengan tanah tersebut. Karena itu, bagi keturunan Ama Raja Medang Simamora, kehilangan tanah berarti kehilangan bagian penting dari jati diri mereka.
	ROBERT SIMAMORA

	Konflik atas Tombak Sitakkubak mulai muncul pada tahun 1975. Saat itu, wilayah adat masyarakat dijadikan areal penghijauan dan reboisasi daerah aliran sungai. Masyarakat menerima program tersebut karena ada kesepahaman bahwa status kepemilikan tanah tetap berada di tangan Masyarakat Adat.
	Namun harapan itu berubah menjadi persoalan ketika tanaman pinus hasil penghijauan dipanen pada tahun 1994. Setelah panen, wilayah tersebut justru ditanami eukaliptus oleh PT Inti Indorayon Utama (PT IIU), yang kemudian berganti nama menjadi PT Toba Pulp Lestari (TPL), tanpa persetujuan masyarakat.
	Sejak awal masyarakat menolak kehadiran perusahaan di wilayah adat mereka. Akan tetapi, perusahaan mengeklaim area tersebut sebagai bagian        ................
	“Kami hanya ingin hidup tenang di tanah kami sendiri. Tanah ini akan kami wariskan kepada anak cucu kami, agar mereka juga dapat hidup dan menjaga tanah ini di masa depan.” Ungkap Robert Simamora, Ketua Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja Medang Simamora.
	Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja Medang Simamora di Desa Aek Lung, Kecamatan Dolok Sanggul, Kabupaten Humbang Hasundutan, tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah ruang hidup, identitas, sejarah, dan warisan leluhur yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan.
	Komunitas yang saat ini terdiri dari 45 kepala keluarga tersebut memiliki wilayah adat seluas kurang
	lebih 150 hektare yang dikenal dengan nama Tombak Sitakkubak. Wilayah ini telah dikuasai dan dikelola secara turun-temurun selama sekitar 250 tahun, dimulai sejak masa Ompung Raja Medang Simamora yang pertama kali bermukim di Aek Laklak, dekat Batu Najagar.
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	LAHAN TOMBAK SITAKKUBAK, WILAYAH ADAT YANG DIPERJUANGKAN KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT KETURUNAN AMA RAJA MEDANG SIMAMORA-AEK LUNG


	berbagai komoditas seperti kopi, cabai, bunga kol, padi darat, tomat, alpukat, jagung, dan tanaman pangan lainnya.
	Selain memperkuat pengelolaan wilayah, masyarakat juga menempuh berbagai jalur advokasi. Mereka melakukan audiensi dengan Pemerintah Kabupaten Humbang Hasundutan, Pemerintah Provinsi Sumatra Utara, Kementerian Kehutanan, Dewan Kehutanan Nasional, Komnas HAM, hingga Komnas Perempuan. Berbagai aksi dan demonstrasi juga dilakukan untuk menuntut pengakuan negara melalui penetapan wilayah adat dan hutan adat.
	Perjalanan tersebut tidaklah mudah. Dalam prosesnya, masyarakat menghadapi berbagai bentuk kekerasan, mulai dari perusakan tanaman, penyemprotan racun terhadap tanaman pangan, pembakaran gubuk, konflik horizontal, hingga intimidasi yang melibatkan aparat keamanan.
	Nai (ibu) Desi Purba, salah seorang pengurus komunitas, mengenang bagaimana masyarakat membangun strategi perjuangan secara kolektif. Sebagian pengurus fokus melakukan advokasi ke tingkat daerah dan nasional, sementara yang lain memperkuat konsolidasi internal serta mendorong anggota komunitas untuk terus mengelola wilayah adat yang diperjuangkan.
	Strategi itu membuahkan hasil. Setelah lebih dari dua dekade berjuang, masyarakat berhasil menguasai kembali sekitar 148 hektare dari total wilayah adat yang mereka perjuangkan.
	dari konsesinya berdasarkan izin yang diperoleh dari Kementerian Kehutanan. Akibatnya, masyarakat kehilangan akses terhadap tanah yang selama berabad-abad menjadi sumber kehidupan mereka.
	Tidak hanya kehilangan akses, masyarakat juga menghadapi berbagai bentuk tekanan ketika berusaha mempertahankan wilayahnya. Intimidasi, kriminalisasi, hingga berbagai tindakan yang menghambat pengelolaan tanah adat menjadi bagian dari perjalanan panjang perjuangan mereka.
	Dua Dekade Perjuangan Mempertahankan Wilayah Adat Memasuki tahun 2005, masyarakat kembali mengorganisir diri untuk memperjuangkan hak atas tanah adat mereka. Perjuangan tersebut makin terarah setelah pada tahun 2009 mereka bertemu dengan Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa Masyarakat (KSPPM) dan mulai melakukan berbagai upaya advokasi.
	Masyarakat menyusun kembali sejarah penguasaan wilayah yang selama ini diwariskan melalui tradisi lisan (marturi-turian), melakukan pemetaan partisipatif wilayah adat, serta memperkuat bukti-bukti sejarah dan administrasi yang mendukung klaim mereka.
	Di saat yang sama, mereka juga melakukan penguasaan dan pengelolaan wilayah secara nyata. Setiap keluarga yang terlibat dalam perjuangan memperoleh lahan pengelolaan sekitar satu hingga dua hektare. Lahan-lahan tersebut kemudian ditanami
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	ANGGOTA KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT SEDANG PANEN CABAI

	Menurut Robert Simamora, pada tahun 2020-an wilayah Tombak Sitakkubak ditetapkan sebagai tanah stanpas oleh pemerintah karena konflik agraria yang berkepanjangan antara Masyarakat Adat dan PT TPL. Sejak saat itu, perusahaan tidak lagi memasuki atau mengganggu wilayah yang diperjuangkan masyarakat.
	Kesempatan tersebut dimanfaatkan masyarakat untuk kembali mengelola tanah secara penuh. Berbagai tanaman pangan dan hortikultura berkembang di lahan yang sebelumnya menjadi arena konflik.
	Kini hasilnya dapat dirasakan langsung oleh masyarakat. Dari tanah itulah mereka memenuhi kebutuhan sehari-hari, membiayai pendidikan anak-anak, memperbaiki rumah, hingga menabung untuk masa depan.
	“Tanah ini adalah milik opung kami. Dari hasil tanah inilah kami bisa hidup, menyekolahkan anak, dan bertahan sampai hari ini” ujar Robert Simamora.
	Saat ini masyarakat tengah menikmati panen kopi, cabai, dan bunga kol. Dalam satu kali panen, bunga kol dapat menghasilkan hingga dua ton dengan harga sekitar Rp4.000 per kilogram. Tanaman tersebut hanya membutuhkan waktu sekitar tiga bulan hingga panen.
	Sementara itu, harga kopi mencapai sekitar Rp65.000 per kilogram. Komoditas alpukat juga memberikan hasil yang menjanjikan, dengan panen hampir 400 kilogram yang dijual sekitar Rp4.500 per kilogram.
	Bagi masyarakat, angka-angka tersebut bukan sekadar nilai ekonomi. Hasil panen itu adalah bukti bahwa tanah adat yang dikelola secara mandiri mampu menjadi sumber kesejahteraan tanpa harus diserahkan kepada perusahaan.
	Harapan Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL Pada 26 Januari 2026, Kementerian Kehutanan mencabut izin Persetujuan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari. Kabar tersebut disambut dengan sukacita oleh berbagai komunitas Masyarakat Adat yang selama puluhan tahun memperjuangkan hak atas wilayahnya.
	Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja Medang Simamora, pencabutan izin tersebut menjadi momentum penting. Namun, kebahagiaan itu juga disertai pertanyaan besar mengenai kepastian hukum atas tanah yang selama ini mereka perjuangkan.
	Masyarakat tidak ingin pengalaman masa lalu terulang kembali, seperti ketika pergantian PT IIU menjadi PT TPL tidak mengubah konflik yang mereka hadapi. Karena itu, mereka meminta pemerintah segera memberikan kepastian hukum melalui pengakuan dan penetapan wilayah adat, serta melepaskan wilayah tersebut dari kawasan kehutanan yang selama ini menjadi sumber sengketa.
	Bagi mereka, legalitas bukan sekadar dokumen administratif. Kepastian hukum akan memberikan rasa aman untuk mengelola tanah tanpa ancaman kriminalisasi dan konflik pada masa depan. Lebih dari itu, pengakuan tersebut menjadi jaminan bahwa tanah leluhur dapat diwariskan kepada generasi berikutnya sebagai sumber kehidupan yang berkelanjutan.
	Menutup kisah perjuangannya, Robert Simamora mengajak komunitas Masyarakat Adat lain yang sedang berjuang mempertahankan wilayahnya agar terus mengelola tanah sebagai bentuk klaim nyata atas hak mereka.
	Baginya, pengalaman Tombak Sitakkubak menunjukkan satu pelajaran penting: ketika masyarakat memiliki ruang untuk mengelola tanah leluhurnya sendiri, mereka mampu membangun kehidupan yang lebih sejahtera, mandiri, dan berdaulat. Tanah leluhur bukan hanya tentang masa lalu. Dia adalah fondasi masa depan yang sedang diperjuangkan agar tetap hidup di tangan anak cucu mereka.

	“Hagiot”: Nilai yang Menghidupi Perjuangan Rakyat Angkola
	Oleh: Johannes Tamba
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	RUMAH PEMBIBITAN PEJUANG AGRARIA MASYARAKAT BATANG TURA JULU
	Di Batang Tura Julu, Kecamatan Sipirok, terdapat banyak hal yang tidak tercatat dalam dokumen resmi, tetapi hidup dan diwariskan melalui percakapan sehari-hari masyarakat. Salah satunya adalah kata hagiot. Dalam bahasa Angkola, kata ini sering dimaknai sebagai inisiatif, kemauan untuk bergerak, atau kesediaan mengambil bagian dalam urusan bersama. Namun bagi masyarakat Angkola, hagiot lebih dari sekadar kata; ia merupakan nilai hidup yang menuntun cara mereka memandang diri, komunitas, dan masa depan kampung halaman.
	Selama berada di tengah masyarakat Batang Tura Julu, saya hampir selalu mendengar kata hagiot dalam berbagai percakapan. Kata ini muncul ketika masyarakat membahas persoalan kampung, tanah, pertanian, hingga perjuangan pasca pencabutan izin Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari (TPL). Diucapkan secara sederhana, tetapi mengandung makna sosial yang mendalam.
	Dalam pemahaman masyarakat, seseorang yang memiliki hagiot adalah orang yang tidak tinggal diam ketika menghadapi persoalan bersama. Dia bersedia terlibat, mengambil tanggung jawab, dan menjadi        ..
	bagian dari solusi. Pemahaman tersebut tampak dalam salah satu pertemuan wiritan yang saya ikuti. Seorang ibu berkata:
	“Ima hita on unang ma songon na so marhagiot. Molo dang hita na manggerakkon, ise muse?” (Janganlah kita menjadi orang yang tidak punya inisiatif. Kalau bukan kita yang bergerak, siapa lagi?)
	Kalimat itu muncul ketika masyarakat membicarakan masa depan tanah mereka setelah pencabutan izin TPL. Menariknya, ruang seperti wiritan tidak hanya berfungsi sebagai kegiatan keagamaan, tetapi juga menjadi ruang sosial tempat warga berdiskusi mengenai persoalan kampung, kehidupan sehari-hari, dan masa depan generasi mereka.
	KONSOLIDASI MASYARAKAT BATANG TURA JULU PASCA TUTUP TPL


	Di ruang-ruang seperti itulah agama, budaya, dan perjuangan sosial bertemu. Masyarakat tidak memisahkan kehidupan spiritual dari persoalan tanah dan penghidupan. Semua dipahami sebagai bagian dari tanggung jawab bersama.
	Dari pengalaman lapangan tersebut, saya melihat bahwa perjuangan masyarakat tidak berdiri terpisah dari nilai budaya yang mereka anut. Cara mereka berbicara, bermusyawarah, dan mengambil keputusan selalu berakar pada nilai-nilai yang hidup di dalam komunitas. Karena itu, bahasa menjadi penting untuk dibaca dalam perspektif etnografi.
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	Bahasa bukan sekadar alat komunikasi, melainkan cara masyarakat memahami dunia dan memberi makna pada pengalaman hidup mereka. Antropolog Clifford Geertz menyebut kebudayaan sebagai jaringan makna yang ditenun dan dihidupi oleh manusia. Dalam konteks ini, hagiot dapat dipahami sebagai bagian dari jaringan makna tersebut. Da mencerminkan cara masyarakat Angkola memahami tanggung jawab sosial, solidaritas, dan kehidupan bersama.
	Nilai hagiot menjadi semakin penting ketika masyarakat menghadapi konflik agraria yang berlangsung bertahun-tahun. Selama masa konsesi TPL, banyak warga hidup dalam ketidakpastian. Sebagian merasa takut memasuki tanah yang mereka yakini sebagai miliknya sendiri.
	Sebagian lainnya khawatir dianggap melanggar hukum ketika mengelola lahan yang telah lama menjadi sumber penghidupan keluarga mereka. Namun, di tengah situasi tersebut, masyarakat perlahan membangun keberanian untuk bergerak bersama.
	Dalam sebuah percakapan santai di warung, seorang warga yang telah lama tinggal di Batang Tura Julu berkata: “Molo adong hagiot ni dongatta, dang porlu hita mabiar.” (Kalau masih ada kemauan dan inisiatif dari kawan-kawan kita, kita tidak perlu terus hidup dalam ketakutan.)
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	Pernyataan sederhana itu menggambarkan cara masyarakat memaknai perjuangan. Bagi mereka, perjuangan tidak selalu hadir dalam bentuk aksi besar atau perlawanan terbuka. Perjuangan juga hidup dalam upaya menjaga semangat kebersamaan, saling menguatkan, dan memastikan bahwa masyarakat tidak menyerah pada keadaan.
	Di sinilah hagiot menemukan makna sosialnya yang paling dalam. Dia bukan sekadar kualitas individu, melainkan kesadaran kolektif yang membuat komunitas tetap bertahan di tengah berbagai tekanan.
	Dari perspektif etnografi, hal ini menunjukkan bahwa perjuangan rakyat sering kali lahir bukan dari teori-teori besar, melainkan dari pengalaman hidup sehari-hari.
	Ia tumbuh dari percakapan di teras rumah, diskusi di warung kopi, pertemuan wiritan, dan kebiasaan masyarakat untuk berkumpul serta bermusyawarah.
	Pasca pencabutan izin TPL, harapan masyarakat mulai tumbuh kembali. Mereka berharap pemerintah tidak berhenti pada pencabutan izin perusahaan semata, tetapi juga memberikan kepastian hukum atas tanah yang selama ini menjadi sumber kehidupan mereka. Banyak warga menginginkan legalitas yang jelas agar mereka tidak lagi hidup dalam ketakutan dan ketidakpastian.
	Selain itu, masyarakat berharap adanya program pemberdayaan ekonomi yang nyata. Mereka menginginkan dukungan berupa pelatihan pertanian, bantuan bibit dan modal, penguatan kelompok tani, serta akses pasar yang lebih baik bagi hasil-hasil pertanian mereka.
	Namun, di tengah berbagai harapan tersebut, masyarakat tetap percaya bahwa perubahan tidak akan datang hanya dari pemerintah atau pihak luar.
	Perubahan juga harus lahir dari kemauan masyarakat sendiri untuk terus bergerak dan bergotong royong. Karena itu, hagiot tetap menjadi nilai yang relevan dan penting.
	Pada akhirnya, perjuangan rakyat Angkola tidak dapat dipahami hanya sebagai konflik agraria semata. Dia juga merupakan bagian dari kebudayaan yang hidup dan diwariskan dari generasi ke generasi. Melalui kata hagiot, masyarakat menunjukkan bahwa perjuangan bukan hanya soal mempertahankan tanah, melainkan juga menjaga nilai, ingatan, dan martabat kebersamaan.
	Karena itu, ketika masyarakat Batang Tura Julu terus bergerak hari ini, mereka sesungguhnya tidak hanya sedang memperjuangkan hak atas tanah. Mereka sedang merawat sebuah nilai yang telah lama menjadi fondasi kehidupan bersama: keyakinan bahwa perubahan hanya mungkin terjadi ketika masyarakat memiliki hagiot—kemauan untuk peduli, bergerak, dan bertanggung jawab terhadap masa depan bersama.
	KOMUNITAS MASYARAKAT ANGKOLA
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	Dalam sebuah pertemuan mediasi yang difasilitasi pemerintah desa, pihak perusahaan meminta izin untuk memanen eukaliptus di wilayah Payah Sisubut. Saat itulah Sinar Juwita Pohan menyampaikan sikap tegas masyarakat. “Selama konflik ini belum diselesaikan, PT TPL tidak boleh beroperasi,” tegasnya.
	Setelah menyampaikan sikap tersebut, dia bersama anggota MACAN memilih meninggalkan forum. Keberanian Sinar menjadi makin berarti karena dia juga menghadapi tekanan dari lingkungan sosialnya sendiri. Budaya patriarki yang masih kuat sering kali menempatkan perempuan sebagai pihak yang tidak dianggap penting dalam pengambilan keputusan. Namun kondisi tersebut tidak menyurutkan langkahnya.
	Baginya, perjuangan ini sangat personal. Lahan seluas 2,3 hektare yang dimilikinya di Payah Sisubut turut terdampak aktivitas perusahaan. Pohon karet, kemiri, dan petai yang menjadi sumber penghidupan keluarganya hilang. Lebih dari itu, dia menyaksikan penderitaan warga lain yang kehilangan tanah, sumber pendapatan, dan rasa aman. Karena itulah dia memilih terus bersuara.
	Dalam pemeriksaan tersebut, Sinar menegaskan bahwa dirinya tidak mengetahui peristiwa kebakaran tersebut. Di luar ruang pemeriksaan, masyarakat dan anggota MACAN memberikan dukungan dengan menggelar aksi solidaritas. Meski menghadapi intimidasi dan ancaman, Sinar tetap memilih bertahan. Baginya, ketakutan tidak boleh menjadi alasan untuk membiarkan ketidakadilan terus berlangsung.
	Perlawanan dari Sanggapati Jika Sinar Juwita menjadi simbol perlawanan perempuan Angkola, maka Pardamean Pulungan menjadi salah satu wajah perjuangan masyarakat Sanggapati. Konflik di Desa Sanggapati mulai memuncak pada tahun 2023 ketika TPL melakukan penebangan pohon karet dan sawit milik masyarakat di hamparan lahan sekitar 300 hektare.
	Masyarakat khawatir aktivitas tersebut akan memperburuk kondisi lingkungan dan mengancam sumber penghidupan mereka. Pardamean Pulungan termasuk warga yang paling vokal menyuarakan penolakan. Dia secara terbuka meminta perusahaan menghentikan operasionalnya karena dikhawatirkan    ..
	menyebabkan kekeringan pada persawahan dan lahan pertanian warga. Alih-alih menghentikan kegiatan, perusahaan justru menambah alat berat dan personel keamanan. Situasi itu memicu konflik yang makin luas.
	Kaum ibu turun langsung menghadang alat berat. Kaum bapak melakukan penjagaan dan konsolidasi. Masyarakat berusaha menghentikan penebangan      .
	AMANG MENGIKUTI SEMINAR KOLABORATIF  DI  KANTOR PUSAT GKPA

	dengan berbagai cara. Ketika perusahaan mengeklaim memiliki izin, Pardamean mempertanyakan batas dan dasar hukum operasional perusahaan di wilayah mereka.
	Namun pertanyaan tersebut tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan. Konflik terus berlanjut. Pada tahun 2024, masyarakat melakukan aksi tanam diri sebagai bentuk protes atas penebangan yang terus berlangsung. Sekitar seratus warga terlibat dalam aksi tersebut. Bagi masyarakat,    .
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	Kriminalisasi Tidak Menghentikan Perlawanan Perlawanan masyarakat terus berlanjut. Ketika masyarakat melakukan aksi penutupan jalan di Desa Aek Situmba untuk menghalangi akses perusahaan menuju Batang Tura Julu, tekanan terhadap warga makin meningkat. Sinar Juwita bersama delapan warga lainnya kemudian dipanggil oleh kepolisian dalam proses klarifikasi terkait kebakaran tanaman eukaliptus milik TPL.
	memperjuangkan hak masyarakat. Bersama AMANG, masyarakat terus mengawal agenda pasca pencabutan izin TPL.
	Setelah TPL Ditutup Bagi masyarakat Angkola, pencabutan izin TPL bukanlah akhir perjuangan. Dia justru menjadi awal dari perjuangan baru. Masyarakat berharap pemerintah tidak berhenti pada pencabutan izin perusahaan, tetapi juga memastikan adanya pemulihan lingkungan, pengakuan hak atas tanah, dan perlindungan terhadap masyarakat yang selama ini terdampak.
	Mereka berharap tanah-tanah bekas konsesi dapat dikembalikan kepada masyarakat. Mereka juga berharap negara memberikan kepastian hukum atas lahan yang selama ini menjadi sumber kehidupan mereka. Lebih jauh lagi, masyarakat menginginkan agar pengalaman kriminalisasi terhadap pembela HAM tidak kembali terulang. Sebab membela lingkungan hidup dan mempertahankan ruang hidup bukanlah tindakan kriminal. Sebaliknya, tindakan tersebut merupakan bagian dari hak konstitusional warga negara yang dijamin oleh hukum nasional maupun instrumen hak asasi manusia internasional.
	Perjuangan Sinar Juwita Pohan dan Pardamean Pulungan menunjukkan bahwa perubahan tidak lahir dari keberanian individu semata, tetapi dari kekuatan masyarakat yang bersedia berdiri bersama menghadapi ketidakadilan.
	aksi tanam diri merupakan simbol bahwa hukum dan keadilan telah gagal melindungi mereka.
	SINAR JUWITA POHON MENCERITAKAN PERJUANGAN AMANG
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	Dari Kriminalisasi Menuju Organisasi Rakyat Perlawanan masyarakat tidak berhenti pada aksi lapangan. Warga kemudian membangun portal di sejumlah titik untuk membatasi akses kendaraan perusahaan. Akibatnya, beberapa warga, termasuk Pardamean Pulungan, dilaporkan ke kepolisian dan menjalani proses pemeriksaan. Kriminalisasi tersebut tidak menghentikan perjuangan. Sebaliknya, pengalaman menghadapi tekanan justru memperkuat kesadaran masyarakat untuk               ........
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	membangun organisasi yang lebih kuat. Pada akhir tahun 2025, lahirlah Aliansi Masyarakat Angkola (AMANG) sebagai wadah perjuangan masyarakat Angkola.
	Pardamean Pulungan dipercaya menjadi salah satu pemimpin organisasi tersebut karena rekam jejaknya dalam mendampingi dan           ......
	PARDAMEAN PULUNGAN  MEMBERIKAN MINUM KEPADA MACAN SAAT PERTEMUAN  DI DESA SANGGAPATI


	Kemenangan yang Mesti Dikawal: Perjuangan Belum Selesai di Tanah Adat
	Oleh: Lambok Lumban Gaol
	"Kami tidak mau menjadi budak di tanah kami sendiri. Lebih baik mati berjuang daripada hidup tanpa harga diri. Kami tidak mau anak cucu kami kehilangan identitas."
	Kalimat itu berulang kali disampaikan Rusmedia Lumban Gaol, yang akrab disapa Op. Putra, dalam berbagai pertemuan dan aksi perjuangan masyarakat adat Pandumaan-Sipituhuta. Bagi mereka, mempertahankan tanah adat bukan sekadar mempertahankan sebidang lahan, melainkan mempertahankan martabat, identitas, dan masa depan generasi berikutnya.
	Meski demikian, masyarakat adat tidak pernah kehilangan keyakinan. Mereka percaya bahwa mempertahankan tanah leluhur adalah panggilan hidup yang tidak dapat ditawar. Melawan ketidakadilan adalah bagian dari tanggung jawab mereka kepada para leluhur dan anak cucu yang akan mewarisi tanah tersebut.
	Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi harus mereka keluarkan. Tidak jarang mereka meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota  .
	KELOMPOK INA MANADUMA DARI PANDUMAAN-SIPITUHUTA
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	Ketika perjuangan masyarakat adat Pandumaan-Sipituhuta mulai menggema ke berbagai daerah, banyak pihak menaruh harapan. Namun jalan yang mereka tempuh tidaklah mudah. Di hadapan mereka berdiri PT Toba Pulp Lestari (TPL), sebuah perusahaan besar yang selama bertahun-tahun dianggap sulit disentuh. Status perusahaan sebagai Objek Vital Nasional sering kali membuat masyarakat merasa berhadapan dengan kekuatan yang jauh lebih besar dari kemampuan mereka.
	negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:  memastikan tanah adat tetap menjadi ruang hidup masyarakat adat.
	Mengingat kembali perjalanan panjang tersebut, banyak di antara mereka yang tidak mampu menahan air mata. Betapa menyakitkan ketika masyarakat yang telah hidup turun-temurun di tanahnya sendiri justru harus membuktikan keberadaannya di hadapan negara. Mereka yang menjaga hutan dan tanah     .........


	warisan leluhur selama berabad-abad justru diperlakukan seolah-olah tidak memiliki hak atas wilayahnya sendiri.
	Harapan yang selama ini diperjuangkan akhirnya menemukan titik terang pada 26 Januari 2026. Melalui Surat Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026, pemerintah mencabut Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari di Sumatra Utara.
	Bagi banyak masyarakat adat, keputusan tersebut menjadi momen yang tidak akan pernah dilupakan. Rumenti mengisahkan bahwa ketika mendengar kabar pencabutan izin itu, air matanya langsung mengalir. a bersyukur kepada Tuhan karena perjuangan yang dijalani selama bertahun-tahun akhirnya membuahkan hasil. Namun di balik rasa syukur itu, tersimpan luka yang belum sepenuhnya sembuh.
	Peristiwa penyerangan terhadap komunitas Natinggir pada Agustus 2025 masih membekas dalam ingatan. Saat itu, masyarakat menghadapi kekerasan yang melibatkan pihak perusahaan, BHL, dan sebagian warga dari Desa Simare. Hujan batu, perusakan rumah dan sepeda motor, serta ancaman terhadap anak-anak sekolah dasar menjadi pengalaman pahit yang sulit dilupakan.
	Meski demikian, masyarakat memilih menjadikan pengalaman tersebut sebagai bagian dari sejarah perjuangan. Mereka ingin generasi berikutnya            ...
	mengetahui bahwa hak tidak pernah datang dengan sendirinya. Hak harus diperjuangkan, dipertahankan, dan diwariskan.
	Bagi mereka, perjuangan ini bukan soal memperoleh kekuasaan atau keuntungan ekonomi. Ini adalah perjuangan mempertahankan harga diri. "Kami adalah pejuang, bukan penjilat," demikian salah satu ungkapan yang sering terdengar dalam berbagai pertemuan masyarakat adat.
	Kini harapan terbesar mereka adalah pengakuan resmi dari negara. Masyarakat adat berharap pemerintah daerah dan pemerintah pusat segera mengakui keberadaan mereka beserta wilayah adat yang selama ini mereka jaga. Pengakuan tersebut penting agar masyarakat dapat mengelola, melindungi, dan mewariskan wilayah adatnya secara aman kepada generasi berikutnya.
	Mereka percaya bahwa mempertahankan tanah leluhur adalah panggilan hidup yang tidak dapat ditawar. Melawan ketidakadilan adalah bagian dari tanggung jawab mereka kepada para leluhur dan anak cucu yang akan mewarisi tanah tersebut.
	Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi harus mereka keluarkan. Tidak jarang mereka meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:
	KUNJUNGAN PASTORAL KE KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT NATINGGIR PASCA PERISTIWA PENYERANGAN DARI PT TPL
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	TPL Tutup, Lalu Siapa Menanggung Kerusakan Hutan?
	Oleh: Susi Halawa
	Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari (PT TPL) resmi dicabut oleh pemerintah pusat pada 26 Januari 2026 melalui Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026. Pencabutan izin tersebut merupakan sanksi atas keterlibatan PT TPL dalam bencana ekologis yang melanda Sumatera Utara pada 25 November 2025 serta konflik berkepanjangan dengan masyarakat adat di Tano Batak selama puluhan tahun. Kebijakan ini sebelumnya telah diumumkan oleh Presiden Prabowo Subianto melalui Menteri Sekretaris Negara Prasetyo Hadi pada 20 Januari 2026, bersama pencabutan izin terhadap 27 perusahaan lain yang dinilai merusak lingkungan.
	Keputusan ini menjadi salah satu jawaban perjuangan panjang rakyat selama kurang lebih empat dekade melawan perusahaan yang merusak lingkungan dan meminggirkan hak asasi manusia di kawasan Danau Toba.
	Namun, bertolak melihat masa lalu, saat PT TPL masih bernama PT Inti Indorayon Utama (IIU) dan Presiden B.J Habibie mengeluarkan keputusan   .............      ......
	menghentikan sementara operasionalnya pada 1999-20021, pengalaman tersebut semestinya menjadi penunjuk arah bagi masyarakat sipil untuk tidak berhenti pada sanksi administratif yang terkesan “ringan”.
	Pencabutan eks-konsesi Indorayon tanpa sanksi pemulihan lingkungan telah menempatkan warga Samosir menjadi pihak yang harus menanggung biaya ekonomi dan sosial yang mahal akibat kerusakan ekologi yang ditinggalkan perusahaan.
	Setelah meraup keuntungan besar dari eksploitasi hutan, perusahaan justru lepas dari tanggung jawab atas krisis yang diwariskannya kepada warga hingga kini. Ironinya, negara seakan tutup mata.
	Pengabaian Pemulihan Lingkungan: Siapa Menikmati, Siapa Menanggung Derita? Belajar dari Samosir—terutama di pulau—hengkangnya PT IIU sejak 2003, tidak pernah benar-benar diikuti oleh tindakan pemulihan lingkungan, baik oleh pihak perusahaan maupun negara.
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	KUBANGAN BEKAS GALIAN ALAT BERAT MENJADI SUMBER AIR  DI TENGAH KEKERINGAN BERKEPANJANGAN
	Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan


	Eks-konsesi malah diubah fungsinya menjadi kawasan Hutan Lindung. Namun, perubahan fungsi tersebut sama sekali tidak disertai dengan upaya pemulihan atas kondisi lingkungan yang sedang sakit. Bahkan fungsi kawasan tersebut menjadi persoalan baru bagi masyarakat adat, atas klaim “kawasan hutan negara”.
	Akibatnya, masyarakat dan alam dibiarkan menanggung sendiri dampak kerusakan lingkungan ulah dari perusahaan. Tanaman monokultur Eucalyptus dibiarkan tumbuh, menjulang kokoh hingga hari ini. Pohon yang dikenal rakus air ini menjadi malapetaka bagi warga menghadapi krisis air berkepanjangan di Pulau Samosir.
	Becermin dari masa lalu, Henrika Sitanggang, Ketua Serikat Tani Kabupaten Samosir (STKS), mengaku pesimis terhadap keseriusan pemerintah pasca-tutup TPL. Menurutnya, penghentian operasi perusahaan tidak akan berarti apa-apa tanpa agenda pemulihan yang nyata.

	“Belajar dari sejarah, meskipun Indorayon sudah hengkang sejak tahun 2003 dari Pulau Samosir, namun jejaknya masih ada saat ini. Lingkungan tidak menjadi lebih baik, karena Eucalyptus yang masih tumbuh berdiri. Penutupan Indorayon menjadi tidak ada artinya, tidak ada bedanya, karena tidak ada upaya pemulihan lingkungan dari perusahaan atau pemerintah,” ujarnya.
	Krisis air kini menjadi wajah paling nyata dari kerusakan ekologis di Pulau Samosir. Pulau yang berada di tengah Danau Toba ini justru menjadi wilayah yang sangat miskin air. Bahkan mematikan sumber pencaharian petani. Selain penghasil kopi, dahulu masyarakat di pulau juga penghasil gabah padi, bahkan kebutuhan rumah, dan biaya sekolah anak berasal dari hasil menjual gabah.

	“Saat masih berumur 18 tahun, sekitar tahun 2000, saya masih bisa melihat bapakku panen sawah dua kali dalam setahun. Air berkelimpahan. Dulu ada irigasi hasil swadaya dan gotong royong warga untuk mengairi persawahan. Dulu ada parit air yang dibangun warga. Benar-benar parit, bukan selokan. Parit ini mengairi dari Salaon Dolok sampai ke Salaon Toba. Namun sejak 2010, air semakin menipis dan hilang dari tahun ke tahun. Di Salaon, warga sudah tidak bersawah lagi,” jelasnya.
	Penuturan serupa datang dari Kepala Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten Samosir, Edison Pasaribu, dalam peringatan Hari Bumi di SMAN 1 Sitio-tio pada 24 April 2026. Dia menyebut, sekitar 13.000 ha khususnya di Pulau, masih ditumbuhi oleh Eucalyptus. Dia berharap pohon monokultur tersebut bisa digantikan dengan vegetasi pohon yang beragam, supaya air di pulau kembali berkelimpahan.

	“Di Samosir, khususnya di dalam pulau, ada sebanyak 13.000 ha masih ditumbuhi Eucalyptus. Maunya itu ditebang semua dan diganti dengan segala macam pohon, supaya air di pulau kembali berkelimpahan seperti dulu,” harapnya.
	Pernyataan dari pihak pemkab tersebut menegaskan adanya pengakuan bahwa dominasi tanaman monokultur tersebut telah merusak keseimbangan ekosistem, mempercepat degradasi lingkungan, dan berkontribusi terhadap terjadinya kekeringan ekstrem.
	Tidak saja untuk kebutuhan pengairan pertanian, kebutuhan air untuk konsumsi dan keperluan rumah tangga pun sangat susah, terutama wilayah di dataran tinggi. Persoalan krisis air seakan sudah menjadi agenda tahunan di Pulau Samosir. Warganya pun mau tidak mau harus beradaptasi dengan krisis yang menimpa. Untuk bertahan, mereka biasanya akan membeli air minum dengan harga Rp.100.000 – 150.000 per balteng yang berisi 1000 liter air untuk kebutuhan rumah, yang hanya bertahan sekitar dua minggu. Anak-anak juga harus menyusuri hutan yang jauh dari permukiman untuk mendapatkan air bersih. Lebih jauh, kelompok rentan, seperti perempuan, anak-anak, lansia, dan disabilitas menjadi korban paling terdampak atas krisis air.
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	ANAK-ANAK MENEMPUH PERJALANAN 30 MENIT KE DALAM HUTAN UNTUK MENDAPATKAN AIR BERSIH

	Jika tidak memungkinkan, maka warga akan menggunakan air tampungan hujan dari kubangan galian alat berat, yang biasa mereka sebut “Pea”. Mereka menggunakannya untuk mencuci piring dan pakaian, mandi, bahkan jadi tempat renang anak-anak. Tak jarang pula kubangan yang sama digunakan oleh kerbau untuk minum dan berendam. Manusia dan kerbau seolah bersaing untuk bertahan hidup dari krisis.2
	Tidak hanya krisis air. Rusaknya ekosistem tidak hanya menambah kerugian Henrika sebagai petani, tetapi juga menghancurkan ruang hidup satwa liar dari habitat alaminya.

	“Monyet dan babi hutan masuk ke ladang-ladang pertanian warga, yang akhirnya memaksa warga untuk menjaganya siang dan malam. Kalau tidak, maka ubi dan jagung yang sedang berbuah akan habis dimakan mereka. Harusnya ekosistem dikembalikan seperti dulu lagi, dihutankan kembali, dibuat jadi rumah yang layak bagi makhluk hidup. Eucalyptus bukan rumah bagi monyet dan babi hutan karena tidak ada sumber makanan,” tambahnya.
	Di tengah kerusakan yang diwariskan kepada masyarakat sampai hari ini, Indorayon justru menikmati keuntungan besar sejak awal beroperasi melalui eksploitasi hutan di Sumatra Utara. Bahkan sebelum pabrik berjalan penuh selama dua tahun, perusahaan telah mencatat laba produksi hingga ratusan miliar rupiah: Rp10,79 miliar pada 1988, meningkat menjadi Rp33,09 miliar pada 1989, dan melonjak menjadi Rp102,17 miliar pada 1990 (naik 207 persen).
	Keuntungan tersebut diperoleh dari hasil penjualan kayu alam dan monopoli perdagangan pinus di wilayah Sumatera Utara melalui berbagai kebijakan pemerintah3. Pertama: pada 1984, Menteri Kehutanan memberikan Hak Pengusahaan Hutan (HPH) seluas 150.00 ha kepada Indorayon melalui SK 203/Kpts-IV/84, pada 23 Oktober 1984. Dengan izin tersebut, perusahaan bebas menebangi hutan alam melalui sistem tebang pilih. Namun kewajiban menanam ..........
	kembali kawasan yang ditebang tidak pernah benar-benar dipastikan pelaksanaannya.
	Kedua: pada tahun yang sama, Menteri Kehutanan, Soedjarwo, menerbitkan Surat Keputusan No. 236/Kpts-IV/84 tertanggal 19 November 1984, memberikan hak pemanfaatan kayu hutan tanaman pinus merkusi milik negara di Provinsi Sumatera Utara sekitar 86.000 ha. Keputusan ini tentu menjadi keuntungan besar bagi Indorayon.
	Ketiga: keuntungan Indorayon makin deras ketika Kepala Dinas Kehutanan Sumatera Utara, Ir A.S.M Pandjaitan, mengeluarkan surat edaran pada 4 Mei 1988 kepada yang melarang industri kayu lain membeli pinus rakyat. Praktis, hanya Indorayon yang dibenarkan membeli pinus rakyat, sementara perusahaan lain membeli kembali melalui Indorayon.
	Bisa dibayangkan, Indorayon tinggal melenggang bebas memanen dan menjual hasil eksploitasi hutan yang dibayar mahal dengan kerusakan hutan yang parah. Keuntungan tersebut didapatkan Indorayon sebelum pabrik beroperasi. Artinya, modal Indorayon untuk membangun pabrik terindikasi berasal dari hasil penjualan pinus dan kayu alam dari hutan Sumatera Utara.
	Alih-alih menuntut perusahaan memulihkan kerusakan hutan, pemerintah malah memperluas konsesinya melalui hak pengusahaan Hutan Tanaman Industri (HTI) seluas 269.060 ha dengan persebaran di enam kabupaten: Simalungun, Toba Samosir, Tapanuli Utara, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan, dan Dairi, melalui Surat Keputusan Menteri Kehutanan Ir. Hasjrul Harahap, N0. 493/Kpts-II/1992 tertanggal 1 Juni 1992.
	Sejak saat itu, bentang hutan alam diubah menjadi hamparan Eucalyptus monokultur dalam skala masif. Perubahan lanskap tersebut kemudian menyeret kawasan Tapanuli Raya ke dalam krisis ekologis berkepanjangan selama empat dekade terakhir—dari era Indorayon hingga berganti nama menjadi TPL.
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	Dampaknya tidak lagi sekadar kerusakan lingkungan, melainkan rangkaian bencana yang terus berulang: longsor, banjir, pencemaran sungai, hingga kekeringan ekstrem. Bencana itu telah merenggut puluhan nyawa, menghancurkan rumah warga, mematikan ternak, merusak lahan pertanian dan persawahan, serta menghancurkan kendaraan dan alat produksi milik masyarakat. Fasilitas umum seperti sekolah, jembatan, dermaga, jalan, saluran air, bahkan area pemakaman pun turut rusak diterjang bencana.4
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	SEORANG LANSIA SEDANG SIBUK MENCUCI PAKAIAN; AIR YANG SAMA DIGUNAKAN ANAK-ANAK UNTUK BERMAIN DAN BERENANG

	Akankah Negara Mau Belajar Dari Samosir? Khusus di Pulau Samosir, warisan kerusakan itu masih terasa hingga hari ini dalam bentuk krisis air yang ekstrem. Sementara pada masa operasinya, perusahaan terus meraup keuntungan besar dari eksploitasi kawasan hutan Tapanuli Raya. Bahkan setelah dicabut izinnya, perusahaan tidak kunjung dimintai dan dibebani pertanggung jawaban pemulihan lingkungan, masyarakat justru dipaksa menanggung seluruh ongkos ekologis dan sosial yang ditinggalkan.
	Eksploitasi hutan menunjukkan bagaimana negara lebih berperan sebagai fasilitator akumulasi modal bagi perusahaan dibanding pelindung hidup masyarakat. Lagi-lagi, rakyat diposisikan sebagai anak tiri. Berbagai izin konsesi, monopoli sumber daya, hingga pembiaran terhadap kerusakan lingkungan memperlihatkan keberpihakan kebijakan kepada kepentingan modal. Sementara rakyat diposisikan     ....
	sebagai pihak yang menanggung seluruh biaya sosial dan lingkungan.
	Pada satu sisi, perusahaan menikmati keuntungan ratusan miliar dari eksploitasi hutan, kayu alam, dan pinus. Namun di sisi lain, petani kehilangan sawah, akses air bersih, sumber penghidupan, bahkan satwa kehilangan rumah. Ketimpangan ini menunjukkan bahwa keuntungan ekonomi dipusatkan pada segelintir elite korporasi dan birokrasi, sementara kerugian didistribusikan kepada masyarakat adat, petani kecil, perempuan, anak-anak, dan kelompok rentan lainnya.
	Dengan kata lain, yang terjadi bukan hanya perampasan ruang hidup, tetapi juga pemindahan beban krisis kepada kelas-kelas sosial paling lemah.   Sejarah Indorayon telah menunjukkan bahwa pencabutan izin tanpa pemulihan hanyalah perpindahan beban dari perusahaan kepada rakyat. Jika negara sungguh ingin berpihak pada keselamatan lingkungan dan masyarakat adat, maka eks-konsesi TPL tidak boleh dibiarkan menjadi Samosir yang kedua. Sebab kemenangan sejati bukan ketika perusahaan berhenti beroperasi, melainkan ketika hutan dipulihkan, hak masyarakat adat dikembalikan, dan rakyat tidak lagi mewarisi derita dari kerusakan yang mereka tidak pernah ciptakan.
	ANAK-ANAK DAN LANSIA TERLIHAT SEDANG MENCUCI PIRING DAN PAKAIAN DARI AIR YANG KERUH
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	Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan




	Siapa yang Menguasai Tanah?
	Adat Menjawab Ketimpangan?
	Bahkan di lapangan, identitas adat sering kali menjadi alat perlindungan yang efektif. Tidak jarang ketegangan dengan aparat keamanan perusahaan mereda ketika masyarakat berbicara menggunakan bahasa adat. Dalam konteks budaya Batak yang masih sangat menghormati adat istiadat, pendekatan tersebut memiliki daya tawar yang kuat.
	Dengan kata lain, jika pertanyaannya adalah apakah adat efektif sebagai strategi perjuangan, maka jawabannya adalah ya. Adat terbukti mampu menjadi alat mobilisasi politik yang kuat untuk menghadapi kekuasaan negara maupun korporasi. Namun, persoalan menjadi jauh lebih rumit ketika pengakuan telah diperoleh.
	Dalam banyak diskusi mengenai masyarakat adat, terdapat asumsi yang jarang dipertanyakan. Asumsi tersebut berbunyi sederhana:

	"Jika masyarakat adat sudah diakui, maka persoalan agraria akan selesai."
	Di sinilah menurut saya letak persoalan utama.
	Pengakuan masyarakat adat memang mampu menyelesaikan sebagian konflik, khususnya konflik antara masyarakat dengan negara atau perusahaan. Ketika wilayah adat diakui, maka dasar hukum yang selama ini digunakan untuk mengeklaim tanah masyarakat mulai kehilangan legitimasi.
	Namun pengakuan tidak otomatis menyelesaikan persoalan ketimpangan penguasaan tanah di dalam komunitas itu sendiri. Pengakuan menjawab pertanyaan tentang siapa pemilik wilayah, tetapi tidak selalu menjawab pertanyaan yang jauh lebih penting:

	Siapa yang menguasai tanah di dalam wilayah tersebut?
	Adat dan Relasi Kuasa Salah satu kecenderungan dalam gerakan masyarakat adat adalah melihat adat sebagai sesuatu yang harmonis, egaliter, dan bebas konflik. Padahal kenyataan sosial tidak sesederhana itu. Sebelum negara hadir dengan klaim kawasan hutannya, sebelum perusahaan masuk dengan konsesinya,  ..............
	ketimpangan dalam masyarakat sebenarnya sudah ada.
	Di banyak komunitas Batak, terdapat keluarga yang menguasai lahan lebih luas dibanding keluarga lainnya. Ada kelompok yang memiliki pengaruh sosial lebih besar. Ada elite kampung. Ada tokoh adat yang memiliki posisi lebih kuat dalam pengambilan keputusan. Bahkan ada warga yang hampir tidak memiliki tanah sama sekali.
	Masuknya negara dan perusahaan hanya memperparah ketimpangan tersebut. Namun mereka bukan satu-satunya sumber ketimpangan. Karena itu, ketika wilayah adat berhasil dikembalikan kepada komunitas, persoalan baru sering muncul: Bagaimana tanah tersebut akan dikelola? Siapa yang berhak menentukan? Siapa yang memperoleh manfaat terbesar?
	Dalam studi-studi agraria, terdapat istilah yang dikenal sebagai elite capture. Konsep ini menjelaskan situasi ketika manfaat dari suatu kebijakan yang seharusnya dinikmati bersama justru lebih banyak dikuasai oleh kelompok elite lokal.
	Apa yang saya amati di beberapa komunitas adat pasca pengakuan menunjukkan gejala yang serupa. Ketika perjuangan masih berlangsung, semua orang berbicara tentang persatuan. Ketika pengakuan sudah diperoleh, mulai muncul pertanyaan mengenai batas tanah, hak waris, pengelolaan hasil hutan, hingga klaim kepemilikan individu.
	Pada titik ini, adat tidak lagi hanya menjadi alat perlawanan terhadap pihak luar. Adat juga mulai digunakan untuk melegitimasi klaim dan kepentingan internal. Adat yang sebelumnya menjadi alat pembebasan dapat berubah menjadi instrumen dominasi. Bukan karena adat itu buruk, melainkan karena adat tidak pernah berdiri di ruang yang steril dari relasi kuasa. Adat selalu hidup dalam masyarakat yang terus berubah.
	Adat Tidak Pernah Bebas Nilai Selama ini banyak orang membayangkan bahwa adat adalah warisan murni dari masa lalu. Padahal adat yang kita kenal hari ini telah mengalami interaksi       ...
	panjang dengan negara, agama, pasar, pendidikan modern, dan kapitalisme. Karena itu, adat bukanlah sistem yang statis. Ia berubah. Ia beradaptasi. Ia juga menyerap nilai-nilai baru. Ketika logika pasar masuk ke desa, maka semangat akumulasi juga ikut masuk ke dalam ruang adat.
	Ketika tanah memiliki nilai ekonomi yang tinggi, maka perebutan atas tanah juga ikut memasuki ruang adat. Akibatnya, adat tidak selalu mampu secara otomatis menjamin keadilan sosial. Dalam beberapa situasi, adat justru digunakan untuk mempertahankan struktur ketimpangan yang sudah ada. Karena itu, menganggap adat sebagai mekanisme penyelesaian agraria yang sempurna merupakan romantisme yang perlu dikritik.
	Pasca Pencabutan Izin TPL Refleksi ini menjadi makin relevan setelah pencabutan izin PBPH PT Toba Pulp Lestari. Selama hampir empat dekade, perjuangan rakyat Batak berfokus pada satu tujuan besar: menghentikan operasi TPL. Hari ini tujuan tersebut telah tercapai. Namun justru di sinilah pekerjaan yang lebih berat dimulai.
	Karena pencabutan izin TPL tidak otomatis membuat tanah eks konsesi kembali menjadi milik rakyat. Secara hukum, sebagian besar wilayah tersebut tetap berstatus kawasan hutan negara. Pertanyaan berikutnya adalah:

	Jika suatu hari tanah-tanah eks konsesi tersebut berhasil dikembalikan kepada masyarakat, bagaimana mekanisme pengelolaannya?
	Apakah tanah itu akan didistribusikan secara adil? Apakah petani tak bertanah akan memperoleh akses? Apakah perempuan akan memiliki hak yang setara? Apakah generasi muda akan mendapatkan ruang hidup yang layak? Ataukah tanah tersebut hanya akan berpindah dari monopoli perusahaan menuju monopoli kelompok tertentu di tingkat lokal? Pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak dapat dijawab hanya dengan pengakuan adat. Dia membutuhkan agenda yang lebih mendasar: reforma agraria.
	Selama ini gerakan masyarakat adat banyak berfokus pada politik pengakuan. Fokus tersebut penting karena tanpa pengakuan, masyarakat adat terus berada dalam posisi rentan. Namun pengakuan seharusnya dipahami sebagai titik awal, bukan tujuan akhir.
	Setelah pengakuan diperoleh, agenda berikutnya adalah memastikan bahwa sumber daya yang telah dikembalikan benar-benar dikelola secara demokratis dan adil. Tanpa itu, pengakuan hanya akan memindahkan pusat kekuasaan tanpa mengubah struktur ketimpangan. Karena itu, pertanyaan penting yang perlu mulai didiskusikan bukan lagi sekadar: "Bagaimana mendapatkan pengakuan masyarakat adat?" Melainkan:

	"Bagaimana memastikan pengakuan tersebut menghasilkan keadilan agraria bagi seluruh anggota komunitas?"
	Penutup Pengakuan masyarakat adat merupakan capaian penting yang lahir dari perjuangan panjang melawan sejarah perampasan tanah oleh negara dan korporasi. Tidak ada alasan untuk meremehkan arti pentingnya. Namun pengakuan bukanlah akhir perjalanan.
	Pengalaman berbagai komunitas menunjukkan bahwa setelah pengakuan diperoleh, persoalan baru justru mulai muncul. Konflik yang semula berada di luar komunitas perlahan bergeser ke dalam komunitas. Persoalan yang semula berkaitan dengan negara dan perusahaan berubah menjadi persoalan distribusi, akses, dan keadilan di antara sesama warga.
	Karena itu, agenda pasca-pengakuan perlu dibicarakan secara lebih serius. Jika tidak, pengakuan hanya akan menjadi kemenangan simbolik yang gagal menjawab akar persoalan agraria. Pada akhirnya, tujuan perjuangan bukan sekadar mengembalikan tanah kepada masyarakat adat, melainkan memastikan bahwa tanah tersebut menjadi dasar bagi kehidupan yang lebih adil, setara, dan bermartabat bagi seluruh anggota komunitas. Sebab tanpa keadilan agraria di dalam komunitas itu sendiri, pengakuan hanya akan mengubah siapa yang menguasai tanah—bukan mengubah cara tanah itu dibagikan.


	Setelah Izin TPL dicabut, Siapa Menguasai Tanah?
	Oleh: Sandres Siahaan
	Ketika konflik antara masyarakat Desa Sanggapati dan PT Toba Pulp Lestari (TPL) memuncak pada 2023, banyak orang melihatnya sebagai kisah yang sudah akrab dalam konflik agraria di Indonesia. masyarakat desa melawan perusahaan besar. Dalam narasi yang sering muncul, masyarakat dipandang sebagai kelompok yang seragam—sama-sama kehilangan tanah, sama-sama menjadi korban, dan sama-sama memiliki kepentingan yang identik.
	Pandangan semacam ini memang tidak sepenuhnya salah. Sejarah panjang konflik agraria di Indonesia menunjukkan bagaimana negara dan korporasi sering kali bekerja sama dalam menguasai tanah, hutan, dan sumber daya alam yang selama ini menjadi ruang hidup masyarakat. Namun, cara pandang tersebut sering kali menyederhanakan kenyataan sosial di pedesaan.
	Di balik konflik antara masyarakat dan perusahaan, terdapat proses-proses lain yang berlangsung secara perlahan di dalam desa itu sendiri. Sebelum perusahaan datang, ketimpangan penguasaan tanah sering kali telah terbentuk. Sebagian warga berhasil mengumpulkan lahan dalam skala luas, sementara sebagian lainnya justru kehilangan tanah dan bergantung pada penjualan tenaga kerja untuk bertahan hidup.
	Kasus Desa Sanggapati di Kabupaten Tapanuli Selatan menunjukkan bahwa konflik agraria tidak selalu dapat dipahami semata-mata sebagai benturan antara masyarakat lokal dan kapital besar. Ia juga merupakan cerita tentang bagaimana kapitalisme perlahan mengubah hubungan sosial di pedesaan, melahirkan kelas-kelas sosial baru, dan menciptakan ketimpangan yang terus direproduksi bahkan setelah perusahaan besar pergi.
	Dari Tanah Adat Menuju Pasar Tanah Menurut ingatan kolektif masyarakat, tanah di             ..
	Sanggapati pada masa lalu dikelola dalam kerangka adat dan dipandang sebagai ruang hidup bersama. Tanah tidak semata-mata dipahami sebagai aset ekonomi yang dapat diperjualbelikan, melainkan sebagai sumber penghidupan yang menghubungkan generasi masa lalu, masa kini, dan masa depan.
	Namun seiring waktu, sistem tersebut mengalami perubahan. Kepemilikan tanah makin bersifat individual dan perlahan masuk ke dalam logika pasar. Tanah tidak lagi hanya berfungsi sebagai ruang hidup, tetapi juga sebagai komoditas yang memiliki nilai jual.
	Perubahan ini makin menguat sejak dekade 1980-an ketika masyarakat desa makin terhubung dengan ekonomi pasar. Kebutuhan rumah tangga terus meningkat. Pendidikan, kesehatan, pangan, dan berbagai kebutuhan lain menuntut biaya yang makin besar. Di sisi lain, hasil pertanian tidak selalu mampu memenuhi kebutuhan tersebut.
	Dalam situasi seperti itu, banyak rumah tangga petani menghadapi tekanan yang berat. Ketika pendapatan tidak lagi cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup, menjual tanah menjadi salah satu pilihan yang tersedia. Bukan karena mereka ingin melepaskan tanah leluhur, melainkan karena mereka membutuhkan uang untuk bertahan hidup.
	Karena itu, penjualan tanah di Sanggapati tidak bisa dipahami sebagai transaksi yang sepenuhnya bebas dan sukarela. Dalam banyak kasus, penjualan tanah merupakan konsekuensi dari himpitan ekonomi yang memaksa petani mengorbankan aset terpenting yang mereka miliki.
	Menariknya, proses jual beli tanah berlangsung dalam kondisi legalitas yang sering kali tidak jelas. Banyak transaksi hanya menggunakan surat keterangan tanah, bukti pembayaran pajak, atau surat yang dikeluarkan pemerintah desa. Meski memiliki kekuatan hukum       ..

	yang terbatas, dokumen-dokumen tersebut tetap menjadi dasar bagi berlangsungnya transaksi.
	Hal ini menunjukkan bahwa pasar tanah di pedesaan tidak selalu bergantung pada kepastian hukum formal. Selama ada pihak yang membutuhkan uang dan ada pihak yang memiliki modal, tanah tetap dapat berpindah tangan.
	Di titik inilah proses komodifikasi tanah mulai bekerja. Tanah tidak lagi dipertahankan sebagai ruang hidup bersama, melainkan diperlakukan sebagai barang yang dapat dibeli dan dijual. Dari sinilah ketimpangan penguasaan tanah mulai berkembang secara lebih tajam.
	Lahirnya Kelas Majikan dan Kelas Buruh Perubahan status tanah menjadi komoditas melahirkan proses yang oleh banyak ilmuwan agraria disebut sebagai diferensiasi kelas pedesaan. Di Sanggapati, proses ini terlihat dengan sangat jelas. Sebagian kecil orang yang memiliki modal lebih besar mampu membeli dan mengumpulkan tanah dalam jumlah yang luas. Sebagian dari mereka bahkan berasal dari luar desa. Ada pemilik lahan yang menguasai hingga puluhan hektare tanah, yang kemudian dikembangkan menjadi perkebunan karet dan sawit berskala komersial.
	Sementara itu, sebagian besar warga desa justru mengalami proses yang sebaliknya. Mereka kehilangan tanah sedikit demi sedikit hingga akhirnya tidak lagi memiliki alat produksi yang memadai untuk bertani secara mandiri. Akibatnya, mereka terpaksa menjual tenaga kerjanya kepada pemilik-pemilik lahan tersebut.
	Berdasarkan keterangan masyarakat, sekitar 80 persen warga Sanggapati saat ini tidak lagi memiliki akses yang cukup terhadap tanah. Mereka menggantungkan hidup dari pekerjaan sebagai buruh tani di perkebunan karet dan sawit yang dimiliki oleh segelintir pemilik modal.
	Dengan kata lain, struktur sosial pedesaan telah mengalami polarisasi. Pada satu sisi muncul kelompok pemilik lahan yang menguasai alat produksi dan memperoleh keuntungan dari hasil perkebunan.  ..
	Di sisi lain terdapat kelompok pekerja yang bergantung pada upah untuk mempertahankan kehidupan sehari-hari.
	Perubahan ini menunjukkan bahwa kapitalisme agraria di Sanggapati tidak lahir secara tiba-tiba ketika perusahaan besar datang. Ia telah tumbuh dari dalam masyarakat melalui proses komodifikasi tanah yang berlangsung selama puluhan tahun.
	Ketika Kapital Besar Datang Masuknya PT Toba Pulp Lestari ke wilayah Sanggapati tidak menciptakan ketimpangan dari nol. Sebaliknya, perusahaan masuk ke dalam struktur sosial yang sebelumnya sudah timpang. Ketika TPL mulai menebangi perkebunan karet dan sawit yang diklaim berada dalam wilayah konsesinya, konflik terbuka pun muncul.
	Namun yang menarik, kelompok yang paling aktif melakukan perlawanan bukanlah para pemilik lahan besar. Justru buruh tani yang berada di garis depan menghadapi perusahaan dan aparat keamanan. Fenomena ini tampak paradoks. Mengapa mereka yang tidak memiliki tanah justru menjadi kelompok yang paling keras melawan?
	Jawabannya terletak pada sumber penghidupan mereka. Bagi para buruh tani, perkebunan karet dan sawit merupakan satu-satunya ruang ekonomi yang masih memungkinkan mereka memperoleh upah. Ketika perkebunan tersebut ditebang dan diganti dengan tanaman Eucalyptus, mereka kehilangan kesempatan kerja yang selama ini menjadi sandaran hidup keluarga.
	Berbeda dengan perkebunan rakyat yang masih menyerap banyak tenaga kerja, model produksi Eucalyptus relatif minim kebutuhan tenaga kerja. Akibatnya, ekspansi TPL tidak hanya mengancam pemilik lahan, tetapi juga menghancurkan sumber nafkah ribuan pekerja pedesaan. Karena itu, perlawanan yang muncul tidak semata-mata merupakan perjuangan mempertahankan tanah. Bagi banyak buruh tani, perlawanan tersebut merupakan perjuangan mempertahankan syarat minimum untuk bertahan hidup.
	Ironi Setelah Kemenangan Ketika izin PBPH TPL dicabut pemerintah pada 2026, banyak pihak merayakannya sebagai kemenangan rakyat. Namun, pertanyaan penting kemudian muncul: kemenangan bagi siapa? Pengalaman di Sanggapati menunjukkan bahwa mundurnya kapital besar tidak otomatis menghapus ketimpangan yang telah terbentuk sebelumnya. Struktur penguasaan tanah yang timpang tetap ada.
	Bahkan dalam beberapa kasus, para pemilik modal lokal mulai kembali memperluas pengaruhnya dengan memanfaatkan momentum pasca-konflik. Berbagai skema kerja sama dan bagi hasil ditawarkan kepada masyarakat untuk membuka kembali lahan.
	Sekilas, skema tersebut tampak sebagai bentuk redistribusi manfaat. Namun jika ditelusuri lebih jauh, hubungan produksi yang terbentuk tetap mempertahankan posisi masyarakat sebagai penyedia tenaga kerja, sementara kontrol atas tanah tetap berada di tangan segelintir pihak. Artinya, meskipun aktor eksternal telah mundur, relasi ketimpangan masih terus direproduksi melalui mekanisme lokal.
	Reforma Agraria atau Sekadar Pergantian Penguasa? Kasus Sanggapati mengajarkan bahwa persoalan agraria tidak dapat diselesaikan hanya dengan           ....
	mengusir perusahaan besar. Jika struktur penguasaan tanah di tingkat lokal tetap timpang, maka ketidakadilan akan terus muncul dalam bentuk yang berbeda. Kapital besar mungkin pergi, tetapi ketimpangan tetap bertahan.
	Karena itu, perjuangan agraria tidak boleh berhenti pada pencabutan izin konsesi atau pengusiran korporasi. Agenda yang lebih mendasar adalah memastikan terjadinya perubahan struktur penguasaan tanah yang memungkinkan petani memperoleh kembali akses yang adil terhadap alat produksinya.
	Tanpa langkah tersebut, kemenangan atas perusahaan hanya akan menjadi pergantian aktor yang menguasai tanah, sementara mayoritas warga tetap berada pada posisi yang sama: menjadi pekerja di tanah yang seharusnya menjadi sumber kehidupan mereka.
	Dalam konteks inilah reforma agraria menemukan relevansinya. Bukan sekadar soal pembagian tanah, melainkan upaya membangun kembali relasi sosial yang lebih adil di pedesaan. Sebab persoalan utama bukan hanya siapa yang menguasai tanah hari ini, tetapi siapa yang memperoleh manfaat dari tanah tersebut dan siapa yang terus-menerus tersingkir darinya.
	https://desernews.com/heboh-warga-desa-sanggapati-tapsel-gelar-aksi-tanam-diri-akibat-pengrusakan-kebun-oleh-tpl/
	Siapa yang Menguasai Tanah?


	Harapan Petani di Samosir Pasca Penutupan TPL
	Oleh: Lestina Sitanggang
	Sejak pertama kali berdiri dengan nama PT Inti Indorayon Utama, yang kemudian berganti menjadi PT Toba Pulp Lestari (TPL), perusahaan ini telah menuai kontroversi dan penolakan dari berbagai kalangan masyarakat. Penolakan tersebut bukanlah bentuk penolakan tanpa alasan, melainkan lahir dari pengalaman panjang masyarakat yang merasakan langsung dampak sosial dan ekologis dari keberadaan perusahaan.
	Alih-alih menghadirkan kesejahteraan sebagaimana yang dijanjikan, kehadiran perusahaan justru memunculkan berbagai persoalan. Kerusakan lingkungan, konflik sosial, hingga kekerasan yang berulang kali terjadi menjadi bagian dari pengalaman hidup masyarakat di kawasan Tapanuli Raya. Ruang hidup yang sebelumnya aman dan menjadi sumber penghidupan perlahan berubah menjadi wilayah yang penuh ketidakpastian.
	Karena itu, ketika Menteri Kehutanan menerbitkan Surat Keputusan Nomor 87 Tahun 2026 pada 26 Januari 2026 tentang pencabutan izin PT TPL, masyarakat menyambutnya dengan sukacita. Bagi     ...
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	mereka, penutupan TPL bukan sekadar berhentinya operasional sebuah perusahaan. Lebih dari itu, penutupan tersebut dipandang sebagai peluang untuk memulihkan alam yang telah rusak dan mengembalikan sumber-sumber kehidupan masyarakat.
	Kabar penutupan TPL tidak hanya disambut oleh masyarakat yang tinggal di sekitar wilayah konsesi. Berbagai organisasi masyarakat sipil, lembaga keagamaan, hingga jaringan solidaritas internasional turut menyambut keputusan tersebut sebagai sebuah kemenangan penting dalam perjuangan panjang masyarakat.
	Namun, di balik rasa syukur itu, tersimpan pula sejumlah pertanyaan. Apa yang akan terjadi setelah TPL ditutup? Bagaimana nasib hutan bekas konsesi?     .

	Apakah pemerintah akan sungguh-sungguh melakukan pemulihan lingkungan? Ataukah masyarakat kembali harus menghadapi ketidakpastian seperti yang pernah terjadi sebelumnya? Pertanyaan-pertanyaan tersebut terus muncul di tengah masyarakat.
	Pada Jumat, 8 Mei 2026, saya mengunjungi Kelompok Tani Subur Tani di Desa Buntu Mauli, Kecamatan Sitio-tio, Kabupaten Samosir. Wilayah ini merupakan salah satu daerah yang terdampak bencana ekologis yang oleh masyarakat dikaitkan dengan kerusakan lingkungan selama puluhan tahun.
	Setelah pertemuan kelompok selesai, saya berbincang dengan beberapa perempuan anggota kelompok tani. Kami berbicara tentang berbagai hal, termasuk penutupan TPL. Dalam percakapan itu, saya bertanya kepada mereka:
	"TPL sudah tutup. Apa yang paling Inang harapkan setelah ini?" Nai Tiur, salah seorang anggota kelompok, menjawab dengan tegas. "Semoga hutan di Samosir semakin pulih. Sekarang saja sudah terasa perbedaannya. Suhu tidak lagi seperti dulu. Kami berharap alam bisa kembali membaik."
	Jawaban tersebut kemudian disambung oleh Oppu. Oliv. "Semoga pemerintah tidak bermain di belakang dengan orang-orang kaya itu. Kami berharap pemerintah benar-benar memulihkan hutan Samosir. Selama pohon Eucalyptus masih ada, selama itu pula masyarakat masih merasakan dampaknya. Waktu perayaan Hari Bumi di Sitio-tio, pemerintah bilang pohon Eucalyptus harus dimusnahkan. Kita lihat saja nanti bagaimana pelaksanaannya. Semoga bukan hanya janji."
	Harapan mereka sederhana, tetapi lahir dari pengalaman panjang menghadapi berbagai kesulitan. Dalam perbincangan yang sama, Op. Gabe menceritakan bagaimana keluarganya menjadi korban bencana ekologis. Longsor merusak lahan pertanian, menghancurkan rumah, bahkan merenggut nyawa anggota keluarga dan kerabat mereka.
	"Banyak dari kami di kampung ini mengalami kerugian. Pertanian rusak, rumah hanyut dan hancur,      .
	bahkan ada keluarga kami yang menjadi korban. Tidak ada yang benar-benar bertanggung jawab. Kami yang menanggung akibatnya, kami yang menderita. Karena itu harapan kami sederhana: jangan lagi ada bencana seperti itu. Kami sudah cukup trauma."
	Ucapan itu menggambarkan betapa dalam luka yang masih mereka rasakan hingga hari ini. Percakapan sore itu membuat saya memahami bahwa hubungan masyarakat dengan alam tidak semata-mata hubungan ekonomi. Bagi mereka, alam bukan hanya sumber penghasilan, melainkan bagian dari kehidupan itu sendiri. Hutan, tanah, dan air bukan sekadar sumber daya, tetapi ruang hidup yang menopang keberlangsungan keluarga dan komunitas.
	Ketika alam rusak, yang hilang bukan hanya hasil panen. Masyarakat kehilangan rumah, kehilangan pekerjaan, kehilangan rasa aman, bahkan kehilangan anggota keluarga yang mereka cintai.
	Karena itu, tidak mengherankan jika harapan utama masyarakat pasca penutupan TPL bukanlah proyek-proyek besar atau investasi baru. Yang mereka inginkan justru sesuatu yang sangat mendasar: hutan yang pulih, air yang kembali berlimpah, tanah yang subur, dan kehidupan yang terbebas dari ancaman bencana.
	Harapan itu terdengar sederhana. Namun sesungguhnya, itulah fondasi dari kehidupan yang bermartabat. Kini, tantangan terbesar berada di tangan pemerintah. Penutupan TPL akan kehilangan maknanya apabila tidak diikuti dengan langkah nyata untuk memulihkan lingkungan yang telah rusak selama puluhan tahun. Masyarakat membutuhkan lebih dari sekadar keputusan administratif. Mereka membutuhkan kehadiran negara yang sungguh-sungguh berpihak pada keselamatan rakyat dan kelestarian alam.
	Sebab pada akhirnya, yang diperjuangkan masyarakat bukanlah sesuatu yang berlebihan. Mereka hanya ingin hidup dengan tenang di tanahnya sendiri, menikmati lingkungan yang sehat, dan mewariskan alam yang lestari kepada generasi yang akan datang.

	Berita Sopo
	Diskusi Dengan Auditor Eksternal
	Pencabutan PBPH TPL di Sopo KSPPM Parapat pada 13–14 Februari 2026.
	Pertemuan ini menjadi momentum penting bagi masyarakat adat untuk merefleksikan perjalanan panjang perjuangan Konsolidasi Komunitas Masyarakat Adat Pasca Pencabutan PBPH TPL di Sopo KSPPM Parapat pada 13–14 Februari 2026.
	Pertemuan ini menjadi momentum penting bagi masyarakat adat untuk merefleksikan perjalanan panjang perjuangan mempertahankan wilayah adat sekaligus menyusun langkah-langkah strategis pasca pencabutan izin TPL. Meski izin perusahaan telah dicabut, masyarakat menyadari bahwa perjuangan belum berakhir. Wilayah-wilayah yang sebelumnya berada dalam konsesi TPL masih berstatus kawasan hutan negara sehingga kepastian hukum atas tanah adat menjadi agenda mendesak yang harus segera diperjuangkan.
	Melalui forum konsolidasi ini, para peserta mendiskusikan berbagai strategi untuk mengamankan wilayah adat, memperkuat pengorganisasian komunitas, serta mendorong percepatan pengakuan dan perlindungan hak-hak masyarakat adat oleh pemerintah. Selain itu, peserta juga membahas berbagai potensi tantangan yang mungkin muncul pasca pencabutan izin perusahaan, termasuk kemungkinan munculnya kebijakan atau investasi baru yang dapat mengancam keberadaan wilayah adat.
	Awal Februari 2026 KSPPM melaksanakan audit eksternal bersama Kantor Akuntan Publik (KAP) Hananta Budianto, Semarang. Audit ini bertujuan untuk memastikan bahwa seluruh program yang dijalankan telah dilaksanakan sesuai dengan perencanaan, baik dari aspek pengelolaan keuangan maupun pencapaian hasil dan dampak yang dirasakan oleh masyarakat. Kegiatan ini juga menjadi wujud komitmen KSPPM dalam menerapkan prinsip transparansi, akuntabilitas, serta tata kelola lembaga yang baik.
	Rangkaian audit diawali dengan kunjungan lapangan ke Komunitas Masyarakat Adat Op. Bolus di Kecamatan Sipahutar. Dalam kunjungan tersebut, auditor berkesempatan berdialog langsung dengan masyarakat untuk melihat perkembangan program yang telah dilaksanakan KSPPM berdasarkan proyek yang telah disepakati bersama sejak awal. Auditor juga mendengarkan pengalaman, pandangan, serta penilaian masyarakat mengenai manfaat program, perubahan yang dirasakan, dan berbagai tantangan yang masih dihadapi selama proses pendampingan berlangsung.

	Konsolidasi Komunitas MA Pasca Pencabutan PBPH TPL
	Pasca pencabutan izin konsesi PT Toba Pulp Lestari (TPL) melalui SK Nomor 87 Tahun 2026, komunitas-komunitas masyarakat adat dampingan KSPPM bersama Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN), Badan Registrasi Wilayah Adat (BRWA), dan Sekretariat Bersama Tutup TPL menggelar Konsolidasi Komunitas  Masyarakat Adat Pasca       .......
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	Rapat Umum Anggota KSPPM
	mampu mendampingi dan memperjuangkan hak-hak masyarakat secara kolektif di komunitasnya masing-masing.
	Pada tanggal 23-25 Februari 2026, KSPPM melaksanakan Rapat Umum Anggota tahun 2026 yang dilaksanakan secara hybrid, melalui ZOOM meeting di TC Parapat. RUA ini dilakukan setiap setahun sekali dan diikuti oleh seluruh badan pendiri dan staf KSPPM. Rapat ini dilakukan untuk membahas dan mengevaluasi kerja-kerja lembaga pada tahun 2025 juga membahas rencana program yang akan dilakukan pada 2026. Pada RUA 2026 dilakukan refleksi teologia yang dibawakan oleh Pdt. Yonki Karman yang mengusung tema RUA adalah “Krisis Ekologis sebagai Cerminan Kegagalan Politik dan Rapuhnya Relasi Spiritual Manusia dengan Alam’’

	Pelatihan Kader Perempuan
	Pada 16–18 April 2026, KSPPM melaksanakan Pelatihan Kader Perempuan yang diikuti oleh 30 peserta yang terdiri dari masyarakat adat, petani, dan mahasiswa. Kegiatan ini bertujuan untuk mendorong pemberdayaan perempuan di tingkat akar rumput sekaligus membekali peserta dengan pengetahuan dan keterampilan yang dapat diterapkan di komunitas masing-masing.

	Pelatihan Pokrol
	KSPPM menyelenggarakan Pelatihan Pokrol pada 26-28 Maret 2026 di TC KSPPM Parapat. Kegiatan ini diikuti oleh 21 orang yaitu komunitas adat, serikat tani, mahasiswa dan pemuda gereja.
	Pelatihan ini bertujuan melahirkan kader-kader pokrol atau paralegal rakyat yang memiliki pemahaman hukum kritis meskipun tidak menempuh pendidikan hukum formal. Selama tiga hari, peserta dibekali materi mengenai analisis sosial, hukum dan HAM, sejarah dan dinamika konflik agraria, peluang kebijakan dalam pengakuan masyarakat adat, Konsep dan Praksis Reforma Agraria, hingga refleksi teologi dalam perjuangan sosial.
	Berbagai pemateri menekankan pentingnya kesadaran hukum, penguatan gerakan akar rumput, dan perjuangan kolektif dalam menghadapi konflik agraria, ketimpangan penguasaan lahan, serta kriminalisasi masyarakat adat dan petani. Melalui pelatihan ini, KSPPM berharap lahir kader-kader hukum rakyat yang
	Dalam pelatihan tersebut, para narasumber menyampaikan berbagai perspektif dan pengalaman praktis terkait pemberdayaan perempuan. Salah satu materi menyoroti pentingnya memahami perbedaan antara kesetaraan dan keadilan gender. Sebagaimana disampaikan oleh salah seorang narasumber, “Kalau kesetaraan itu semua mendapatkan hal yang sama, seperti pendidikan dan kesempatan menjadi pemimpin. Namun setara belum tentu adil. Perempuan harus diberikan akses dan pendidikan agar tercipta kesetaraan gender.”
	Selain itu, peserta juga diajak merefleksikan peran, tanggung jawab, serta panggilan perempuan dalam kehidupan bermasyarakat. Dalam sesi refleksi      ..........
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	tersebut ditegaskan bahwa, “Tidak ada hierarki dalam penciptaan, semua sama. Dari struktur puitis kisah penciptaan, yang ditekankan adalah bahwa manusia diciptakan menurut gambar Allah.

	4 Mahasiswa IAKN Magang di KSPPM
	Selama kurang lebih dua bulan, mahasiswa Institut Agama Kristen Negeri (IAKN) menjalani praktik magang di KSPPM. Dalam proses magang tersebut, mereka tidak hanya mengikuti berbagai diskusi mengenai isu-isu sosial, pertanian, lingkungan, dan kehidupan masyarakat pedesaan, tetapi juga belajar langsung dari rakyat melalui metode live in.
	Melalui metode ini, para mahasiswa tinggal dan berinteraksi bersama masyarakat dalam kehidupan sehari-hari, sehingga dapat mengimplementasikan berbagai pengetahuan dan refleksi yang diperoleh dalam diskusi di sopo ke dalam pengalaman nyata di lapangan. Dengan melihat, mendengar, dan merasakan langsung dinamika kehidupan masyarakat, mahasiswa memperoleh pemahaman yang lebih mendalam tentang realitas sosial, berbagai persoalan yang dihadapi rakyat, serta nilai-nilai kehidupan yang tumbuh dan berkembang di tengah komunitas. Pengalaman tersebut membantu mereka memahami bahwa pelayanan pastoral tidak hanya berangkat dari teori, tetapi juga dari kedekatan, pendampingan, dan keberpihakan kepada masyarakat yang menghadapi berbagai tantangan kehidupan.

	Kunjungan Canopy ke KSPPM
	Pada 18 Mei 2026, organisasi lingkungan internasional Canopy berkunjung ke Sopo KSPPM Parapat untuk berdiskusi mengenai tindak lanjut pasca pencabutan izin PBPH TPL. Pada pertemuan tersebut Canopy juga menyampaikan apresiasi dan ucapan selamat atas pencabutan izin PT TPL yang selama bertahun-tahun diperjuangkan oleh masyarakat di Tano Batak. Mereka melihat keputusan tersebut sebagai langkah penting dalam upaya pemulihan lingkungan dan penghormatan terhadap hak-hak masyarakat yang terdampak.

	Diskusi dengan BRIN
	Jumat, 5 Juni 2026, TC KSPPM Parapat dikunjungi oleh Tim Peneliti dari Brin dan UI. Dalam diskusi tersebut KSPPM dan Tim Peneliti mendiskusikan peran perempuan dalam gerakan sosial Masyarakat Adat. Setelah selesai berdiskusi bersama KSPPM, Brin juga melakukan kunjungan ke komunitas masyarakat adat Natinggir.
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