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Salam dari Sopo... ,
Para pembaca Prakarsa di mana pun berada, Prakarsa edisi January-Juni 2026 kini hadir di tengah pembaca. Pada edisi
ini, Prakarsa mengangkat harapan dan imajinasi masa depan masyarakat adat atas tanah adat yang selama bertahun-tahun
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Selamat membaca. Semoga edisi ini menumbuhkan harapan, memperkuat komitmen kita untuk terus mendukung
perjuangan masyarakat adat, dan bersama-sama membayangkan masa depan yang lebih adil bagi tanah adat dan generasi
yang akan datang.
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Pengantar

Kata Pengantar

TERLIHAT MUSTAHIL, TAPI JADI
KENYATAAN 
Rahasia Keberhasilan Perjuangan Menutup
PT. TPL

PERJUANGAN menutup PT Toba Pulp Lestari (TPL)

bukanlah ledakan emosi sesaat, melainkan proses

Panjang yang ditempa oleh iman, kesabaran, data dan

kebijaksanaan kolektif. Keberhasilannya bukanlah

kebetulan, melainkan buah dari cara berjuang  yang

bermartabat dan berpegang teguh pada kebenaran.

Berikut adalah pilar-pilar utama yang menopang

keberhasilan Gerakan menutup TPL:

1. Berjuang dengan iman, doa dan data

Gerakan ini tidak dibangun di atas amarah, melainkan

pada iman yang berdoa dan akal sehat yang bekerja.

Doa memberi kedalaman batin, sementara data

memberi bobot rasional dan legitimasi publik. Pesan

disampaikan dengan bahasa yang santun,

argumentatif dan beradab. Sungguh kombinasi yang

membuat suara rakyat sulit diabaikan!

2. Penolakan yang panjang dan meluas

Penolakan terhadap TPL bukanlah isu baru atau

aspirasi segelintir orang. Ia telah lama hidup dalam

kesadaran kolektif warga yang merasakan langsung

dampak ekologis dan sosial. Karena lahir dari

pengalaman nyata, suara ini bersifat otentik dan

berakar kuat di tengah masyarakat.

3. Perjuangan akan identitas, harkat manusia dan

jeritan alam

Keluhan atas dampak negatif dan penderitaan rakyat

bukanlah isapan jempol, melainkan realitas pahit yang

dialami selama puluhan tahun. Sejak era PT IIU hingga

TPL, pencemaran udara, air dan tanah telah

mengancam kesehatan manusia serta kelestarian flora

dan fauna. Selain krisis lingkungan, konflik agrarian

berkepanjangan telah melukai rasa keadilan dan

martabat masyarakat. Muncul kesadaran kolektif yang

mempertanyakan mengapa sebuah entitas yang 

datang ke Tanah Batak justru mengancam dan

merendahkan martabat orang Batak di tanah

kelahirannya sendiri? Oleh karena itu, gerakan ini

tidak hanya perjuangan berbasis hak (rights-based

movement), tetapi juga perjuangan mempertahankan

identitas dan harga diri (identity-based movement).

Menutup TPL dipahami sebagai Upaya memulihkan

kedaulatan rakyat atas tanah dan kehormatannya.

4. Momentum kepemimpinan nasional

Perjuangan ini menemukan momentumnya ketika

negara dipimpin oleh Presiden yang mengusung visi

Asta Cita, khususnya komitmen terhadap kelestarian

alam. Agenda nasional ini menciptakan ruang etis dan

politis yang selaras dengan aspirasi rakyat. Negara

dan rakyat akhirnya berbicara dalam bahasa yang

sama: keberlanjutan kehidupan. Keberhasilan ini juga

ditopang oleh kebijaksanaan Presiden yang tidak

semata bergantung pada laporan birokrasi yang

berpotensi bias, melainkan berkenan turun langsung

ke lapangan. Kemauan pemimpin untuk menangkap

realitas secara utuh seringkali menjadi titik balik

sejarah.

5. Peran strategis media

Media menjadi ruang gema yang memperluas

jangkauan perjuangan. Media konvensional

memberikan legitimasi, sementara media sosial

menghadirkan kesaksian personal dan membangun

solidaritas lintas wilayah. Melalui media, fakta dan

suara korban menembus ruang publik secara luas.

6. Solidaritas tanpa sekat perbedaan

Gerakan ini kuat karena inklusivitasnya. Orang tua,

kaum muda, mahasiswa, serta tokoh lintas

denominasi dan lintas agama berdiri bersama.

Kekompakan ini mengirimkan pesan yang jelas:

perjuangan ini bukan milik satu kelompok, melainkan

Jeritan bersama demi masa depan kolektif.

7. Integritas tanpa kepentingan pribadi

Para pejuang dalam gerakan ini tidak didorong oleh

ambisi pribadi atau keuntungan tersembunyi.

Fokusnya sederhana dan jernih: melihat kenyataan,

mendengar jeritan alam, dan bertindak. Ketulusan

inilah yang memberikan integritas moral tinggi pada

gerakan ini.
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Kata Pengantar

namun pilihan damai dan strategis tetap dipegang.

14. Narasi yang simpatik dan inklusif

Gerakan ini tidak menyerang pribadi-pribadi yang

berada di pihak pembela TPL. Narasi yang simpatik

membuat dukungan publik tetap mengalir dan

marwah perjuangan terpelihara hinggaakhir.

Sebaliknya, penggunaan Bahasa kasar dan tidak etis

oleh Sebagian pendukung TPL di media sosial justru

memperbesar simpati publik kepada gerakan

penutupan TPL, termasuk dari mereka yang

sebelumnya tidak peduli.

15. Suara alam dan kesaksian bencana

Bencana alam seperti banjir dan longsor yang

berulang menjadi saksi jujur atas kerusakan ekosistem

yang terjadi. Ini menegaskan bahwa persoalan yang

diperjuangkan bukanlah ancaman abstrak, melainkan

bahaya nyata dan mendesak. Puncaknya, bencana

ekologis pada Desember 2025 yang menelan banyak

korban menjadi faktor penentu dalam keputusan

penutupan PT TPL. Pada intinya, perjuangan menutup

TPL berhasil karena ia berjalan di jalur yang benar:

iman yang berdoa, akal sehat yang bekerja, data yang

berbicara dan hati yang setia pada kehidupan. Ketika

kebenaran diperjuangkan dengan cara yang

bermartabat, sejarah pada akhirnya akan berpihak

kepada kehidupan.

8. Kekuatan bukti dan studi ilmiah

Perjuangan ini berbasis pada data yang  kuat. Hasil

studi ilmiah diperkuat oleh kesaksian hidup warga

yang mengalami dampak secara langsung. Fakta

akademik dan pengalaman nyata saling mengunci dan

menguatkan posisi perjuangan.

9. Dukungan moral dan spiritual lintas elemen

Keterlibatan para Pendeta HKBP dari seluruh distrik,

pernyataan sikap Rapat Pendeta Hatopan, dukungan

para Pastor dan Suster Katolik, Ulama, Sekber Gokesu,

LSM (terutama KSPPM dan AMAN Tano Batak), dosen

dan mahasiswa, ormas Kristen (seperti GAMKI dan

GMKI), para pendamping masyarakat, pegiat

lingkungan dan banyak elemen lainnya memberi

bobot moral dan spiritual yang sangat besar bagi

perjuangan ini.

10. Lobi yang positif dan etis

Pendekatan kepada tokoh, pejabat, aktivis dan

pemerhati dilakukan melalui argumentasi cerdas dan

etika komunikasi, bukan tekanan kasar. Hal ini

menunjukkan kedewasaan dalam berdialog dan

kecerdasan strategi para penggerak gerakan.

11. Keteguhan dalam prinsip

Gerakan ini secara sadar menghindari dialog yang

berujung pada tawarmenawar kompromistis dengan

perusahaan. Dalam hal ini, keadilan ekologis tidak

dapat diperdagangkan, atau digantikan oleh solusi

semu. 

12. Menjaga kedamaian (tanpa kekerasan)

Tidak ada konfrontasi fisik dalam perjuangan ini.

Bahkan ketika ruang untuk berdoa dilarang, gerakan

memilih mengalah dan berpindah lokasi demi menjaga

perdamaian. Mengalah demi damai adalah ekspresi

kekuatan moral, bukan tanda kelemahan.

13. Aksi damai yang tepat sasaran

Aksi tidak diarahkan secara anarkis ke pabrik atau

lokasi operasional, melainkan kepada para pengambil

kebijakan dan pemberi rekomendasi. Pemahaman

yang jernih atas alur birokrasi membuat perjuangan

berjalan efektif tanpa memakan korban. Tidak sedikit

pihak yang menghendaki penutupan jalan di Sirait

Uruk atau demonstrasi langsung ke pabrik TPL,

.............

Dr. Victor Tinambunan MST.
Ephorus Huria Kristen Batak Protestan (HKBP)
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Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari

Gotong Royong: Modal Sosial
dalam Membangun Kemandirian
Kampung

Natinggir di Kabupaten Toba menjadi contoh yang

menarik untuk dilihat.

Di tengah arus modernisasi yang makin kuat, banyak

nilai-nilai sosial yang perlahan memudar dari

kehidupan masyarakat. Individualisme, persaingan

ekonomi, dan perubahan pola hidup membuat

hubungan antarwarga menjadi makin renggang.

Namun, di tengah perubahan tersebut, masih ada

komunitas yang teguh mempertahankan nilai

kebersamaan sebagai fondasi kehidupan mereka.

Salah satunya adalah Komunitas Masyarakat Adat

Natinggir di Kabupaten Toba.

Bagi Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong bukan

sekadar tradisi yang diwariskan dari leluhur. Gotong

royong adalah cara hidup, nilai yang menuntun

hubungan antarmanusia, sekaligus kekuatan yang  

.....................

Di berbagai wilayah Tapanuli, perubahan sosial dan

ekonomi pasca berakhirnya aktivitas PT Toba Pulp

Lestari (TPL), membawa dampak yang beragam bagi

masyarakat. Di sebagian tempat, masyarakat mulai

menata ulang sumber penghidupan setelah lama

berada dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada

perusahaan besar.

Dalam konteks perubahan tersebut, muncul

pertanyaan penting tentang bagaimana masyarakat

bertahan di tengah pergeseran sistem ekonomi. Tidak

semua komunitas menghadapi situasi ini dengan cara

yang sama. Sebagian mengalami ketergantungan pada

sistem kerja upahan, sementara sebagian lain

bertumpu pada kekuatan sosial yang telah lama

mereka jaga. Di sinilah Komunitas Masyarakat Adat

......

DOKUMENTASI KSPPM

Oleh: Iwan Bernando Samosir
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bangunan fisik, melainkan simbol kebersamaan yang

dibangun melalui solidaritas sosial. Setiap rumah yang

berdiri di Natinggir sesungguhnya menyimpan jejak

tangan banyak orang yang bekerja bersama.

Gotong royong juga menjadi bagian penting dalam

pelaksanaan berbagai upacara adat. Dalam

Masyarakat Adat Natinggir, upacara adat bukan hanya

milik satu keluarga, melainkan peristiwa sosial yang

melibatkan seluruh komunitas. Persiapan yang

membutuhkan tenaga dan biaya besar tidak mungkin

dilakukan sendiri.

Karena itu, masyarakat bekerja sama menyiapkan

makanan, perlengkapan adat, hingga berbagai

kebutuhan ritual. Semua dilakukan dengan penuh

kesadaran bahwa keberhasilan suatu upacara

merupakan tanggung jawab bersama. Melalui kegiatan

seperti ini, nilai kebersamaan dan rasa memiliki

terhadap tradisi leluhur terus dipelihara dari generasi

ke generasi.

Hubungan Masyarakat Adat Natinggir dengan alam

juga tercermin dalam praktik gotong royong. Mereka

meyakini bahwa alam bukan sekadar sumber

ekonomi, tetapi bagian dari kehidupan yang harus

dijaga dan dihormati. Oleh sebab itu, masyarakat

secara rutin melakukan kerja bersama untuk

membersihkan sungai, memperbaiki jalan kampung,

menanam pohon, dan menjaga kawasan hutan adat.

Kesadaran kolektif ini lahir dari pemahaman bahwa

kerusakan lingkungan tidak hanya berdampak pada

satu orang, tetapi akan memengaruhi seluruh

komunitas. Karena itu, menjaga alam dipandang

sebagai tanggung jawab bersama yang harus

dilakukan secara gotong royong....

menjaga keberlangsungan komunitas. Dalam

kehidupan sehari-hari, semangat saling membantu

hadir dalam berbagai aktivitas, mulai dari mengolah

lahan pertanian, membangun rumah, melaksanakan

upacara adat, hingga menjaga lingkungan hidup.

Di Natinggir, hubungan sosial tidak dibangun di atas

kepentingan pribadi semata. Setiap orang menyadari

bahwa kehidupan yang baik hanya dapat terwujud

apabila seluruh anggota komunitas saling menopang.

Karena itu, ketika ada pekerjaan yang membutuhkan

banyak tenaga, masyarakat tidak membiarkan

seseorang bekerja sendirian. Mereka datang

membantu dengan sukarela, tanpa mengharapkan

imbalan.

Menurut Rudolf Pasaribu, salah seorang penatua adat,

gotong royong masih menjadi bagian yang tidak

terpisahkan dari kehidupan Masyarakat Adat

Natinggir. Nilai ini terutama terlihat dalam kegiatan

pertanian yang menjadi sumber penghidupan utama

masyarakat.

Sebagian besar warga Natinggir bekerja sebagai

petani. Dalam proses bercocok tanam, mulai dari

membuka lahan, menanam padi, membersihkan

sawah, membuat pupuk kompos, hingga panen,

masyarakat saling membantu satu sama lain.

Pekerjaan yang berat menjadi lebih ringan karena

dilakukan secara bersama-sama. Tidak hanya

mempercepat pekerjaan, gotong royong juga menjadi

ruang untuk mempererat hubungan kekeluargaan

antarsesama warga.

Semangat yang sama juga terlihat ketika ada warga

yang membangun rumah. Pembangunan rumah di

Natinggir bukan hanya urusan keluarga yang

bersangkutan, melainkan menjadi tanggung jawab

bersama komunitas. Warga datang membantu

mengumpulkan kayu, mengangkat bahan bangunan,

hingga mendirikan rumah. Tidak ada upah yang

diberikan. Sebagai gantinya, tuan rumah biasanya

menyediakan makanan sederhana sebagai ungkapan

syukur dan penghormatan kepada warga yang telah

membantu.

Tradisi ini menunjukkan bahwa rumah bukan hanya  

....................
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berhentinya aktivitas PT Toba Pulp Lestari (TPL).

Ketika sebagian wilayah menghadapi proses

penyesuaian dan pencarian kembali sumber

penghidupan, Natinggir menunjukkan bahwa

ketahanan sosial tidak selalu bergantung pada

kehadiran perusahaan besar, melainkan pada

kekuatan solidaritas di dalam komunitas itu sendiri.

Karena itu, gotong royong tidak boleh dipandang

sebagai warisan masa lalu yang usang. Sebaliknya, dia

merupakan modal sosial yang sangat relevan untuk

menghadapi berbagai tantangan masa kini, mulai dari

persoalan ekonomi, sosial, hingga krisis lingkungan.

Pelestarian budaya gotong royong tidak hanya

menjadi tanggung jawab Masyarakat Adat, tetapi juga

membutuhkan dukungan pemerintah dan berbagai

pihak lainnya. Salah satu bentuk dukungan yang

paling penting adalah pengakuan dan perlindungan

terhadap keberadaan Masyarakat Adat beserta nilai-

nilai budaya yang mereka pertahankan.

Dalam konteks ini, pengakuan resmi terhadap

Masyarakat Adat Natinggir menjadi langkah penting

yang perlu segera diwujudkan oleh Pemerintah

Kabupaten Toba. Sebab, Masyarakat Adat Natinggir

merupakan salah satu komunitas yang hingga kini

masih mampu menjaga dan mempraktikkan nilai-nilai

budaya yang makin langka di tengah masyarakat

modern.

Pada akhirnya, gotong royong bukan hanya tentang

bekerja bersama. Dia adalah cerminan cara pandang

masyarakat terhadap kehidupan. Di Natinggir, gotong

royong menjadi napas yang menghidupkan

solidaritas, memperkuat persaudaraan, menjaga alam,

dan mempertahankan identitas budaya. Selama nilai

itu tetap hidup, masyarakat adat Natinggir akan terus

menjadi penjaga warisan luhur yang makin berharga

di tengah dunia yang terus berubah.

Menurut Sahala Pasaribu, Ketua Komunitas

Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong

mengandung berbagai nilai penting yang menjadi

fondasi kehidupan Masyarakat Adat. Nilai pertama

adalah kebersamaan. Melalui gotong royong,

masyarakat belajar bahwa pekerjaan yang sulit akan

menjadi lebih mudah apabila dilakukan bersama.

Selain itu, terdapat nilai solidaritas yang mengajarkan

kepedulian terhadap sesama. Ketika ada warga yang

mengalami kesulitan, masyarakat hadir membantu

tanpa menunggu diminta. Sikap ini menciptakan rasa

aman dan memperkuat hubungan sosial di dalam

komunitas.

Gotong royong juga mengandung nilai tanggung

jawab. Setiap anggota masyarakat memiliki kewajiban

moral untuk ikut menjaga kepentingan bersama. Nilai

ini kemudian melahirkan persatuan yang kuat karena

masyarakat terbiasa bekerja sama dan menghargai

satu sama lain. Yang tidak kalah penting adalah nilai

keikhlasan. Gotong royong dilakukan bukan untuk

mencari keuntungan, melainkan sebagai bentuk

pengabdian kepada komunitas.

Hal senada disampaikan oleh Rumenti Pasaribu.

Menurutnya, gotong royong memiliki peran yang

sangat penting dalam menjaga keharmonisan

kehidupan Masyarakat Adat Natinggir. Melalui kerja

bersama, hubungan kekeluargaan makin erat dan

konflik sosial dapat diminimalkan. Gotong royong juga

membantu masyarakat mempertahankan tradisi yang

diwariskan leluhur, sekaligus meringankan beban

ekonomi karena pekerjaan dapat diselesaikan

bersama-sama.

Lebih jauh lagi, praktik gotong royong berkontribusi

dalam menjaga kelestarian lingkungan hidup. Hutan,

sungai, dan lahan adat tetap terpelihara karena

masyarakat memiliki kesadaran kolektif untuk

merawatnya.

Di tengah perubahan zaman yang terus berlangsung,

keberadaan budaya gotong royong di Natinggir

menjadi pelajaran berharga bagi masyarakat yang

lebih luas, termasuk dalam konteks pasca perubahan

sosial-ekonomi di wilayah Tapanuli setelah

....................
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memenuhi jalan raya tidak lagi terlihat. Alat berat yang

dulu bekerja tanpa henti kini diam membeku di

tempatnya. Kampung-kampung yang dahulu hidup

dalam ritme pabrik memasuki fase baru: fase transisi

yang penuh ketidakpastian, tetapi juga menyimpan

harapan. 

Di Desa Siantar Utara (Siruar), tepat di belakang

kawasan pabrik, perubahan itu tampak jelas. Sebagian

warga yang sebelumnya bekerja sebagai buruh mulai

kembali mengolah sawah dan ladang. Ada yang

menanam padi, ada yang mengurus kebun, dan ada

pula yang menggembalakan ternak sebagai pekerjaan

tambahan. 

Seorang penggembala lembu yang juga bertugas

menjaga bendungan PLTA Sungai Asahan mengakui

bahwa pencabutan izin TPL sempat membuat banyak

warga terkejut. ‌"Awalnya memang kaget karena tiba-

tiba kehilangan pekerjaan. Tetapi setelah itu orang-

orang kembali bekerja seperti biasa. Sampai sekarang

belum ada yang tidak makan karena TPL tutup. Tanah

di sini sebenarnya subur kalau dikelola dengan baik,"‌

ujarnya. 

Namun tidak semua orang merasakan perubahan

dengan cara yang sama. Di Panatapan Simangkuk,‌      

.... 

TPL Telah Tutup :
Perjuangan Belum Usai 

Kalimat itu terlontar dari seorang perempuan paruh

baya yang telah bertahun-tahun mengelola kantin di

sekitar kawasan PT Toba Pulp Lestari (TPL). Nada

suaranya terdengar kesal, tetapi sekaligus pasrah. Dia

adalah salah satu dari sekian banyak orang yang

merasakan dampak langsung pencabutan Perizinan

Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT TPL. Namun

baginya, persoalan ini tidak sesederhana kehilangan

pelanggan atau berkurangnya pendapatan. Ada

sejarah panjang yang mendahuluinya. 

Malam 20 Januari 2026 menjadi malam yang sulit

dilupakan oleh banyak orang di Tanah Batak. Melalui

siaran televisi nasional, masyarakat mengetahui

bahwa pemerintah mencabut PBPH PT TPL bersama

sejumlah perusahaan lain yang dinilai berkontribusi

terhadap kerusakan lingkungan dan bencana ekologis

yang terjadi di Sumatra Utara pada November 2025. 

Berita itu menyebar dengan cepat. Media sosial

dipenuhi komentar. Di warung kopi dan lapo tuak,

perdebatan berlangsung hingga larut malam. Sebagian

masyarakat menyambut keputusan tersebut dengan

sukacita karena menganggapnya sebagai kemenangan

dari perjuangan panjang Masyarakat Adat dan

kelompok lingkungan. Sebagian lainnya merasa cemas

karena kehilangan pekerjaan dan sumber penghasilan.

Tidak sedikit pula yang memilih menunggu, mengingat

sejarah pernah mencatat bahwa PT Inti Indorayon

Utama sempat ditutup, lalu kembali beroperasi

dengan nama baru: PT Toba Pulp Lestari. 

Empat bulan setelah pencabutan izin itu, suasana di

sekitar pabrik berubah drastis. Gerbang-gerbang yang

dahulu sibuk kini tertutup rapat. Tidak ada lagi

kepulan asap dari cerobong pabrik yang selama

puluhan tahun menjadi penanda aktivitas industri di

Porsea. Truk-truk pengangkut kayu yang biasanya‌    

..... 
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Oleh: Delima Padang

Pabrik PT TPL setelah hampir empat bulan tidak beroperasi 

"Seandainya dulu perusahaan sebesar ini tidak merasa paling berkuasa, tidak merebut tanah Masyarakat
Adat, tidak merusak lingkungan, dan tidak menimbulkan ketidaknyamanan, mungkin warung kecil kami
masih ramai hingga sekarang. Setidaknya masih bisa membantu perekonomian keluarga."
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seorang pedagang mengaku pendapatannya menurun

sejak pabrik berhenti beroperasi. Warung yang dahulu

ramai oleh pekerja kini lebih sering sepi. Dia juga

menyoroti nasib anak-anak karyawan yang

sebelumnya memperoleh bantuan pendidikan dari

perusahaan.‌  

Meski demikian, dia tidak sepenuhnya menyalahkan

keputusan pencabutan izin tersebut. ‌"S‌aya juga akan

marah kalau tanah warisan nenek moyang saya direbut

hanya karena ada izin dari pemerintah‌," ‌katanya.‌

"‌Kalau dari awal perusahaan tidak berkonflik dengan

Masyarakat Adat, mungkin semua tidak akan berakhir

seperti ini‌." 

Pernyataan itu menggambarkan situasi yang

kompleks. Di satu sisi, ada kelompok masyarakat yang

kehilangan sumber pendapatan akibat berhentinya

aktivitas perusahaan. Di sisi lain, ada kesadaran

bahwa persoalan yang terjadi hari ini merupakan

akumulasi dari konflik agraria dan kerusakan

lingkungan yang berlangsung selama puluhan tahun. 

Fenomena tersebut dapat dibaca melalui Teori

Ketergantungan yang dikemukakan Andre Gunder

Frank.‌  

Dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada satu

perusahaan besar, masyarakat perlahan menjadi

bergantung pada keberadaan perusahaan tersebut.

Ketika perusahaan berkembang, masyarakat ikut

bergerak. Namun ketika perusahaan berhenti,‌               

.‌.masyarakat menjadi kelompok pertama yang

merasakan dampaknya. Ketergantungan semacam ini

sering kali membuat masyarakat kehilangan

kemampuan untuk membangun kemandirian ekonomi

yang lebih beragam. 

Meski demikian, tidak semua perubahan pasca

pencabutan izin dipandang negatif. 

Di Porsea, sejumlah warga merasakan perubahan yang

selama ini sulit dibayangkan. Jalanan menjadi lebih

lengang, udara terasa lebih bersih, dan debu yang

biasanya beterbangan akibat aktivitas truk pengangkut

kayu berkurang drastis. 

"Sekarang lebih tenang, lebih rapi, tidak berdebu," ‌ujar

seorang pedagang di pinggir jalan raya Porsea. 

Perubahan serupa juga dirasakan oleh Masyarakat

Adat yang selama ini hidup berdampingan dengan

perkebunan eukaliptus dan konflik berkepanjangan. Di

Natinggir, wilayah adat yang sebelumnya menjadi

sumber sengketa kini mulai kembali dikelola sebagai

lahan pertanian. Masyarakat menanam jahe, cabai,

kacang merah, jagung, dan berbagai tanaman pangan

lainnya. Tanah yang sebelumnya tertutup tanaman

industri perlahan kembali menjadi ruang hidup

masyarakat.‌  

Bagi mereka, pencabutan PBPH PT TPL bukan sekadar

penghentian aktivitas sebuah perusahaan. Keputusan

tersebut membuka peluang bagi pemulihan hubungan

antara manusia, tanah, dan alam yang selama puluhan

tahun terputus oleh konflik dan ekspansi industri. 

Perjuangan belum berakhir‌

Hingga hari ini, sebagian besar konflik agraria di

kawasan eks konsesi TPL belum terselesaikan. Wilayah

adat yang diperjuangkan masyarakat masih

membutuhkan pengakuan dan perlindungan hukum

yang jelas. Kekhawatiran terhadap kemungkinan

hadirnya investasi baru atau peninjauan kembali

kebijakan pencabutan izin juga masih membayangi

banyak komunitas. 

Karena itu, pencabutan PBPH PT TPL seharusnya

tidak dipahami sebagai akhir dari sebuah konflik,

melainkan sebagai awal dari pekerjaan besar yang lain:

pemulihan lingkungan, penyelesaian konflik agraria,

dan pengakuan hak-hak Masyarakat Adat. Perlawanan

memang telah membuahkan hasil. Namun bagi

Masyarakat Adat di Tanah Batak, perjuangan

sesungguhnya baru memasuki babak baru. 
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Kacang merah, yang di tanam di wilayah adat Op. Raja Nasomalomarhohos Natinggir
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Lebih Banyak Mudarat Daripada
Manfaat
Salah satu alasan yang paling sering dikemukakan

untuk menolak pencabutan izin operasional PT Toba

Pulp Lestari (TPL) adalah alasan ekonomi. Sekilas,

argumen ini terdengar masuk akal. Ketika sebuah

perusahaan berhenti beroperasi, pihak yang paling

terdampak tentu adalah para pekerja yang selama ini

menggantungkan hidupnya pada perusahaan

tersebut. Di tengah tingginya angka pengangguran,

kehilangan pekerjaan dapat mengubah kehidupan

seseorang dan keluarganya secara drastis.

Seorang pemilik warung di sekitar kawasan pabrik

TPL yang kini tidak lagi beroperasi mengisahkan

perubahan yang dia rasakan setelah perusahaan

berhenti beraktivitas. Menurutnya, banyak pekerja

kehilangan sumber penghasilan, bahkan berbagai

fasilitas yang sebelumnya mereka terima, termasuk

bantuan pendidikan bagi anak-anak mereka. Kondisi

tersebut juga berdampak pada pelaku usaha kecil di

sekitar perusahaan. Warung-warung yang selama ini

bergantung pada kehadiran pekerja dan staf TPL

mengalami penurunan pendapatan yang cukup

signifikan.

Kenyataan ini tentu tidak dapat diabaikan. Namun,

dampak ekonomi yang dialami para pekerja tidak

serta-merta menjadi alasan untuk menghidupkan

kembali TPL. Penutupan perusahaan bukanlah

peristiwa yang terjadi secara mendadak tanpa tanda-

tanda. Sebagai perusahaan yang telah beroperasi

selama puluhan tahun, TPL semestinya memiliki

tanggung jawab untuk menyiapkan proses transisi

yang layak bagi para pekerjanya.

Secara hukum, perusahaan wajib memenuhi hak-hak

pekerja yang terdampak pemutusan hubungan kerja,

mulai dari pesangon, penghargaan masa kerja, hingga

penggantian hak lainnya. Lebih jauh lagi, perusahaan

yang menempatkan kesejahteraan pekerja sebagai

prioritas semestinya membantu proses penyaluran

.....

kerja, memberikan rekomendasi, atau bentuk

dukungan lain yang dapat membantu para pekerja

memasuki fase kehidupan berikutnya. Pada akhirnya,

ukuran kepedulian perusahaan terhadap pekerja

bukanlah slogan atau iklan yang dipasang di ruang

publik, melainkan pengalaman nyata yang dirasakan

oleh para pekerja itu sendiri.

Persoalannya, selama ini terdapat jarak yang cukup

lebar antara citra yang dibangun TPL dengan

kenyataan yang dialami masyarakat di lapangan. Di

berbagai sudut wilayah Toba, masyarakat dapat

menemukan papan-papan informasi yang

menampilkan kontribusi perusahaan dalam

pembangunan jalan, bantuan pendidikan, maupun

berbagai program sosial lainnya. Semua itu

membangun kesan bahwa TPL merupakan perusahaan

yang hadir untuk meningkatkan kesejahteraan

masyarakat. Namun, realitas yang dihadapi

Masyarakat Adat sering kali berbeda.

Ketika sejumlah jalan utama mendapatkan perhatian

dan perbaikan, akses menuju kampung-kampung

Masyarakat Adat justru kerap terabaikan. Jalan

menuju Huta Natinggir, misalnya, masih dipenuhi

bebatuan besar dan tajam yang menyulitkan mobilitas

warga. Kondisi ini menunjukkan bahwa pembangunan

yang dilakukan tidak selalu menjangkau masyarakat

yang hidup berdampingan langsung dengan wilayah

konsesi perusahaan.
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Masyarakat Adat Natinggir dan Natumingka merayakan Hari
Peringatan Lingkungan Hidup 
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Cerita dari para buruh memperlihatkan persoalan

yang tidak jauh berbeda. Seorang warga Natinggir

yang pernah bekerja untuk TPL mengungkapkan

bahwa upah sering kali bergantung pada pencapaian

target kerja. Karena pekerjaan dilakukan di lapangan

dan sangat dipengaruhi kondisi cuaca, hari hujan

kerap berarti hilangnya kesempatan memperoleh

penghasilan. Dalam beberapa kondisi, upah yang

diterima bahkan tidak cukup untuk memenuhi

kebutuhan dasar keluarga secara layak.

Pengalaman tersebut menunjukkan bahwa keberadaan

TPL tidak secara otomatis menghadirkan

kesejahteraan bagi seluruh pekerjanya. Karena itu,

anggapan bahwa membuka kembali TPL merupakan

satu-satunya jalan untuk menyelamatkan ekonomi

masyarakat perlu dikaji secara lebih kritis. Sebab,

ketika perusahaan masih beroperasi pun, banyak

pekerja tetap hidup dalam kondisi rentan dan jauh

dari kata sejahtera.

Sebaliknya, setelah izin TPL dicabut, sejumlah

Masyarakat Adat mulai merasakan ruang yang lebih

luas untuk mengelola tanah dan sumber daya alam

mereka sendiri.

Di wilayah-wilayah yang sebelumnya berada dalam

bayang-bayang konflik, masyarakat kini dapat kembali

mengolah lahan tanpa rasa takut. Berbagai jenis

tanaman mulai dibudidayakan, produktivitas pertanian

meningkat, dan perlahan-lahan pendapatan keluarga

ikut membaik. Bagi Masyarakat Adat, tanah bukan

sekadar aset ekonomi, melainkan sumber kehidupan

yang menopang keberlangsungan generasi.

Peristiwa tersebut merupakan bagian dari konflik

panjang antara Masyarakat Adat dan perusahaan

terkait penguasaan lahan. Dalam berbagai

kesempatan, masyarakat menuduh perusahaan

mencabut tanaman milik warga dan menggantinya

dengan eucalyptus, sementara Masyarakat Adat terus

berupaya mempertahankan serta menanami kembali

wilayah yang mereka yakini sebagai tanah adat.

Konflik yang berkepanjangan itu tidak hanya

menyebabkan hilangnya akses masyarakat terhadap

tanah, tetapi juga memunculkan berbagai bentuk

kekerasan. Masyarakat mengalami intimidasi,

kekerasan fisik, perusakan rumah dan sarana

transportasi, hingga tekanan psikologis yang

mendalam. Situasi seperti ini menimbulkan pertanyaan

mendasar: sejauh mana sebuah perusahaan dapat

disebut berkontribusi bagi masyarakat jika pada saat

yang sama keberadaannya justru melahirkan konflik

dan penderitaan bagi sebagian warga?

Pada 7 Agustus 2025, puluhan karyawan dan
petugas keamanan TPL mendatangi wilayah
adat Natinggir dan melakukan penggusuran
terhadap Masyarakat Adat yang
mempertahankan tanah leluhurnya. 
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Lebih dari sekadar persoalan infrastruktur,

Masyarakat Adat juga harus menghadapi konflik

agraria yang berlangsung selama bertahun-tahun.

Di Natinggir, perubahan tersebut

dirasakan secara nyata. Warga mengaku

udara yang sebelumnya dipenuhi debu

kini terasa lebih bersih dan sejuk. Sumber-

sumber air yang dahulu keruh atau sulit

diakses mulai kembali jernih dan tersedia

untuk kebutuhan rumah tangga. Mereka

juga tidak lagi dihantui kecemasan ketika

berangkat ke ladang. Energi yang selama

bertahun-tahun terkuras untuk

mempertahankan tanah kini dapat

difokuskan pada kegiatan produktif yang

meningkatkan kesejahteraan keluarga.  

.......

Ladang jagung masyarakat Natinggir yang dulunya adalah  lahan  eukaliptus milik TPL
DOKUMENTASI KSPPM
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Meskipun demikian, pencabutan izin TPL bukanlah

akhir dari perjuangan. Kerusakan ekologis yang

ditinggalkan oleh praktik monokultur eucalyptus

selama puluhan tahun tidak dapat dipulihkan dalam

waktu singkat. Berkurangnya sumber mata air,

menurunnya kualitas tanah, dan terganggunya

keseimbangan ekosistem merupakan persoalan yang

masih harus dihadapi bersama.

Aek Raja menjadi salah satu contoh yang sering

disebut masyarakat. Dahulu wilayah ini dikenal           

....

tanaman produktif lainnya yang mampu

mengembalikan fungsi ekologis kawasan.

Di sinilah pentingnya kerja-kerja pendampingan

masyarakat yang dilakukan berbagai organisasi,

termasuk KSPPM. Perjuangan Masyarakat Adat hari ini

bukan hanya tentang memperoleh kembali tanah yang  

selama ini diperebutkan, tetapi juga tentang

memulihkan hubungan yang rusak antara manusia

dan alam.

Tanaman tampak kering akibat pohon eukaliptus di Aek Raja
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memiliki banyak sumber mata air yang menopang

kehidupan warga. Namun, setelah ekspansi

perkebunan eucalyptus secara masif, banyak sumber

air yang berangsur-angsur mengering. Karena itu,

pemulihan ekologis menjadi agenda penting pasca

pencabutan izin TPL. Upaya tersebut memerlukan

penggantian tanaman monokultur dengan vegetasi

yang lebih beragam dan ramah lingkungan, seperti

pohon buah-buahan, haminjon, serta berbagai       

........

Proses pemulihan itu mungkin membutuhkan waktu

yang panjang, bahkan melintasi generasi. Namun,

jalan tersebut tetap harus ditempuh. Sebab, tujuan

akhirnya bukan sekadar menghentikan kerusakan,

melainkan membangun masa depan yang lebih adil, di

mana Masyarakat Adat dapat hidup bermartabat di

atas tanahnya sendiri, sekaligus mewariskan

lingkungan yang sehat dan lestari kepada generasi

yang akan datang.

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



Menjaga Tanah, Merawat Harapan:
Kisah Robinsar Simanjuntak 
Namanya Robinsar Simanjuntak, namun sehari-hari

dia lebih dikenal sebagai Pak Putra. Bersama istrinya,

boru Tobing, dan ketiga anak mereka, dia tinggal di

Huta Mamukka. Pak Putra merupakan bagian dari

keturunan Op. Bolus, sebuah komunitas adat yang

memiliki hubungan sejarah yang kuat dengan Tanah

Napa di Sipahutar.

Bagi Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar hamparan

lahan pertanian. Tanah itu adalah ruang hidup yang

menyimpan jejak leluhur, identitas keluarga, dan

harapan bagi generasi yang akan datang.

“Tanah ini bukan hanya tempat mencari makan. Di

sinilah leluhur kami hidup, bekerja, dan membangun

kehidupan. Kalau tanah ini hilang, kami juga

kehilangan sebagian dari diri kami” ujarnya.

Bagi keluarga Op. Bolus, tanah adalah penghubung

antara masa lalu dan masa depan. Menjaga Tanah

Napa berarti menjaga keberlanjutan identitas sebagai

keturunan leluhur yang telah mewariskan tanah

tersebut secara turun-temurun.

Awal Keterlibatan dalam Perjuangan Tanah Napa

Perjalanan Pak Putra dalam mempertahankan Tanah

Napa berawal dari sebuah pertemuan sederhana. Saat

itu, David Rajagukguk dan Roki Pasaribu datang ke

rumahnya. Dalam pertemuan tersebut turut hadir Op.

Rimpun. Dari percakapan yang berlangsung, dia mulai

memahami bahwa tanah yang diwariskan leluhur

sedang menghadapi berbagai ancaman.

Pertemuan itu mengubah cara pandangnya. Dia mulai

mengikuti berbagai diskusi dan pertemuan komunitas.

Dari proses tersebut, dia menyadari bahwa

mempertahankan tanah bukan hanya urusan

segelintir orang, melainkan tanggung jawab bersama

seluruh keturunan yang memiliki ikatan sejarah

dengan wilayah tersebut.

Semakin sering terlibat dalam berbagai pertemuan,

semakin kuat pula keyakinannya bahwa perjuangan

mempertahankan tanah bukan sekadar soal

mempertahankan lahan dari ancaman kehilangan hak.

Perjuangan itu juga menyangkut upaya menjaga

sejarah, martabat, dan keberlangsungan hidup

komunitas.

Tanah Napa Dikenal karena Kesuburannya

Nama Napa berasal dari kata napu yang berarti subur.

Nama itu lahir dari pengalaman masyarakat yang sejak

dahulu mengenal kawasan tersebut sebagai lahan

yang mampu menghasilkan berbagai tanaman untuk

memenuhi kebutuhan hidup.

Keinginan untuk menetap dan mengelola lahan di

Napa sebenarnya sudah lama dimiliki Pak Putra.

Namun saat itu anak-anaknya masih kecil dan

membutuhkan perhatian lebih sehingga dia belum

bisa tinggal dan bekerja secara penuh di sana.

Meski demikian, hubungan dengan tanah itu tidak

pernah terputus. Baginya, tanah warisan leluhur tidak

boleh ditinggalkan begitu saja. “Kalau tanah tidak

dikelola, lama-lama nilainya hilang. Kalau tidak

dipertahankan, bisa saja suatu hari jatuh ke tangan

orang lain” katanya. Dia percaya bahwa mengelola

tanah adalah bentuk penghormatan kepada leluhur

sekaligus investasi bagi masa depan anak-anaknya.

Sebelum serius mengembangkan pertanian di Tanah

Napa, sumber penghidupan utama keluarga berasal
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Robinson Simanjuntak
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dari hutan kemenyan (haminjon). Selama bertahun-

tahun dia menggantungkan kehidupan dari hasil

menyadap getah kemenyan. Dalam satu hingga dua

minggu, penghasilannya berkisar antara Rp200.000

hingga Rp300.000. Jumlah itu cukup untuk memenuhi

kebutuhan sehari-hari, tetapi sulit memberikan ruang

bagi keluarga untuk berkembang.

Keadaan semakin berat ketika produksi getah

kemenyan terus menurun. Perubahan kondisi hutan,

kerusakan lingkungan, serta semakin terbatasnya

ruang kelola masyarakat akibat masuknya wilayah

adat ke dalam konsesi PT Toba Pulp Lestari membuat

hasil kemenyan tidak lagi dapat diandalkan seperti

sebelumnya.

Dari pengalaman tersebut, dia belajar bahwa keluarga

tidak boleh bergantung pada satu sumber

penghasilan. Diperlukan usaha baru yang lebih

menjanjikan dan mampu memberikan masa depan

yang lebih baik bagi anak-anak.

Menghidupkan Kembali Lahan Bekas Eukaliptus

Sekitar tiga hingga empat tahun lalu, Pak Putra mulai

serius mengelola Tanah Napa. Tantangan yang

dihadapi tidak ringan. Sebagian besar lahan

merupakan bekas areal tanaman eukaliptus yang

membutuhkan kerja keras agar kembali produktif.

Banyak orang memandang lahan tersebut sebagai

kawasan yang sulit diolah. Namun dia melihat sesuatu

yang berbeda. Di balik bekas tanaman industri itu, dia

melihat peluang kehidupan. Perlahan-lahan lahan

dibersihkan. Tanah diperbaiki. Setiap jengkal

dipersiapkan kembali agar dapat ditanami.

Tantangan tidak berhenti di situ. Akses menuju Napa

juga cukup berat. Saat musim hujan, jalan berubah

menjadi lumpur yang sulit dilalui kendaraan. Hasil

panen sering kali harus diangkut dengan perjuangan

ekstra. Namun semua kesulitan itu tidak pernah

mengurangi keyakinannya bahwa masa depan

keluarga dapat dibangun dari tanah tersebut.

Tanaman pertama yang dikembangkan adalah nanas.

Dia memilih komoditas tersebut karena memiliki nilai

ekonomi yang cukup baik. 

Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun

sebelum dapat dipanen. Sambil menunggu, dia

menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka

pendek. Pada musim pertama dia menggunakan

delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi

dua puluh kilogram pada musim berikutnya.

Harapan itu ternyata tidak berjalan sesuai rencana.

Dua musim tanam berturut-turut mengalami

kegagalan. Modal sebesar Rp3 juta hingga Rp4 juta

habis tanpa menghasilkan keuntungan. Bagi petani

kecil, kegagalan seperti itu bisa menjadi pukulan

berat. Namun Pak Putra memilih bangkit. Dia

mengevaluasi kembali pola tanam dan kondisi

lahannya. Dari proses belajar itu, dia memutuskan

menanam kacang panjang yang memiliki masa panen

lebih cepat.

Keputusan tersebut menjadi titik balik. Dengan

menerapkan pola tanam bertahap, panen dapat

dilakukan hampir setiap minggu. Hasilnya mulai

memberikan pemasukan rutin bagi keluarga.

Kebutuhan rumah tangga dapat dipenuhi dan

ketergantungan pada hasil kemenyan semakin

berkurang.

Di saat yang sama, kebun nanas terus berkembang.

Sejak pertengahan 2022, dia telah menanam sekitar

7.000 batang nanas di lahan seluas 1,5 hektare. Saat ini

tanaman tersebut telah berproduksi dan dapat 
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Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun

sebelum dapat dipanen. Sambil menunggu, dia

menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka

pendek. Pada musim pertama dia menggunakan

delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi

dua puluh kilogram pada musim berikutnya.

DO
KU

M
EN

TA
SI

 K
SP

PM
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dipanen setiap dua minggu sekali. Kombinasi tanaman

jangka pendek dan jangka panjang membuat

pendapatan keluarga menjadi lebih stabil serta

mengurangi risiko usaha tani.

Dari Tanah Napa ke Bangku Kuliah

Kerja keras selama beberapa tahun terakhir mulai

membuahkan hasil. Dari lahan yang dikelolanya, Pak

Putra memperkirakan nilai produksi yang diperoleh

mencapai sekitar Rp80 juta hingga Rp120 juta dalam

tiga tahun terakhir. Pendapatan tersebut digunakan

untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga, biaya

pendidikan anak-anak, kebutuhan adat, kesehatan

keluarga, hingga pengembangan usaha tani.

Namun ada satu pencapaian yang paling

membanggakan baginya. Hasil dari Tanah Napa kini

mampu membiayai pendidikan anak pertamanya yang

sedang menempuh pendidikan tinggi di Medan.   

..............

16

Mulai dari biaya pendaftaran, uang kuliah, tempat

tinggal, hingga kebutuhan sehari-hari berasal dari

hasil pertanian yang dikelola keluarga.

Bagi Pak Putra, keberhasilan menyekolahkan anak

melalui hasil pertanian adalah bukti nyata bahwa

tanah dapat menjadi jalan keluar dari kemiskinan dan

membuka masa depan yang lebih baik bagi generasi

berikutnya.

Pengalaman mengelola Tanah Napa membuat Pak

Putra semakin yakin bahwa petani dapat hidup

sejahtera apabila memiliki akses yang aman terhadap

tanah dan kebebasan untuk mengelolanya. Tanah

tidak hanya menghasilkan pangan dan pendapatan.

Tanah juga melahirkan rasa aman, kemandirian, dan

martabat.

Karena itu, perjuangan mempertahankan Tanah Napa

bukan semata-mata perjuangan mempertahankan aset

ekonomi. Ini adalah perjuangan menjaga ruang hidup,

mempertahankan identitas komunitas, dan

memastikan generasi mendatang masih memiliki

tempat untuk bertani, bekerja, dan membangun masa

depan.

“Saya percaya bahwa selama petani tetap bersatu,

menjaga tanahnya, dan terus mengelolanya secara

produktif, harapan akan selalu ada. Dari tanah inilah

saya berdiri, hidup, dan melanjutkan perjuangan agar

generasi berikutnya tetap memiliki tanah, identitas,

dan martabat sebagai petani,” tutup Pak Putra. Bagi

Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar warisan masa

lalu. Tanah itu adalah jembatan menuju masa depan.

Kebun Nanas Pak Robinson Simanjuntak

DO
KU

M
EN

TA
SI

 K
SP

PM

Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari



Sonari Manang Daong Salelengna 
(Sekarang atau Tidak Sama Sekali):
Ancaman Krisis Iklim Terhadap Perempuan 

Perubahan iklim kini mengubah banyak aspek

kehidupan petani, terutama perempuan. Cuaca yang

makin sulit diprediksi menghadirkan berbagai

persoalan baru di tengah masyarakat pedesaan.

Kekeringan, banjir, perubahan musim tanam, hingga

menurunnya hasil pertanian menjadi kenyataan yang

makin sering dihadapi. Krisis iklim tidak lagi sekadar

isu lingkungan, melainkan telah menjadi ancaman

nyata bagi keberlangsungan hidup masyarakat yang

bergantung pada pertanian dan sumber daya alam.

Dalam situasi tersebut, perempuan berada di garis

depan. Mereka terlibat langsung dalam pengelolaan

pangan rumah tangga, pertanian keluarga,

pengolahan hasil panen, hingga menjaga

keberlanjutan sumber pangan sehari-hari. Ketika

musim tanam berubah, hasil panen menurun, atau

harga pangan melonjak, perempuanlah yang pertama

kali merasakan dampaknya sekaligus mencari cara

agar kebutuhan keluarga tetap terpenuhi.

Di tengah krisis iklim, kehidupan petani dipenuhi

ketidakpastian. Banyak petani mengalami gagal

tanam, keterlambatan panen, hingga penurunan

produktivitas. Karena itu, perempuan tidak hanya

menjadi kelompok yang terdampak, tetapi juga aktor

penting dalam membangun sistem pangan yang lebih

tangguh, adil, dan berkelanjutan.

Jika menengok ke belakang, keberadaan PT Toba Pulp

Lestari (PT TPL) turut memperparah kerentanan

masyarakat. Alih fungsi lahan menjadi kawasan hutan

tanaman industri telah mempersempit ruang kelola

masyarakat, termasuk perempuan, terhadap sumber-

sumber pangan lokal. Berkurangnya akses terhadap

lahan pertanian, sumber air, dan hasil hutan

berdampak langsung pada kemampuan keluarga

untuk memenuhi kebutuhan pangannya secara

mandiri.

Bagi perempuan, situasi tersebut menghadirkan

beban yang berlipat. Mereka harus memastikan

ketersediaan pangan keluarga di tengah makin

terbatasnya sumber penghidupan. Ketika harga

pangan meningkat dan pendapatan rumah tangga

menurun, tekanan ekonomi makin besar dirasakan

oleh perempuan sebagai pengelola kebutuhan

keluarga sehari-hari.

Dalam perspektif kedaulatan pangan, persoalannya

bukan semata-mata tentang tersedianya pangan,

melainkan tentang hak masyarakat untuk menguasai,

mengelola, dan menentukan sistem pangan mereka

sendiri. Di sinilah pentingnya memastikan akses

perempuan terhadap tanah, air, benih lokal, dan

sumber daya alam lainnya. Ketika akses tersebut

hilang atau dibatasi, kemampuan perempuan dalam

menjaga kedaulatan pangan keluarga dan komunitas

pun ikut melemah.

Selama beroperasi, PT TPL tidak hanya menimbulkan

kerusakan ekologis yang tampak di permukaan, tetapi

juga melahirkan berbagai persoalan mikro yang sering

luput dari perhatian publik. Berkurangnya sumber

penghidupan, meningkatnya beban kerja domestik,

hingga tekanan ekonomi dalam rumah tangga            

...
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Oleh: Yenji Tampubolon

PEREMPUAN NATINGGIR MEMPERSIAPKAN ACARA MAKAN BERSAMA
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merupakan sebagian kecil dari dampak yang banyak

dirasakan perempuan. 

Ketika pendapatan keluarga menurun dan kebutuhan

hidup makin sulit dipenuhi, perempuan kerap

menghadapi beban ganda. Selain mengurus rumah

tangga, mereka juga dituntut mencari sumber

pendapatan tambahan demi mempertahankan

keberlangsungan keluarga. Karena itu, penguatan

kapasitas perempuan melalui pendidikan, akses

terhadap sumber daya, serta keterlibatan dalam

pengambilan keputusan menjadi langkah penting

dalam menghadapi krisis iklim sekaligus membangun

ketahanan pangan yang berkeadilan. 

Berbeda dengan pertanian yang berorientasi pada

produksi semata, agroekologi menempatkan

keberlanjutan sebagai tujuan utama. Melalui

pendekatan ini, hubungan antara manusia dan alam

dibangun secara lebih harmonis. Tanah menjadi lebih

sehat, sumber air lebih terjaga, keanekaragaman

hayati meningkat, dan petani memiliki kontrol yang

lebih besar terhadap proses produksi pangan mereka. 

Praktik tersebut kini mulai dijalankan oleh kelompok-

kelompok perempuan di berbagai desa. Mereka

menanam beragam tanaman pangan dan kebutuhan.‌    

. 
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Di tengah berbagai tantangan tersebut, perempuan

tidak tinggal diam. Mereka terus mencari jalan keluar

dan membangun strategi adaptasi terhadap

perubahan iklim. Salah satu pendekatan yang mulai

berkembang adalah pertanian agroekologi. 

Agroekologi merupakan praktik pertanian yang

mengutamakan keseimbangan antara kebutuhan

manusia dan kelestarian alam. Pendekatan ini

menekankan pemeliharaan kesuburan tanah,

perlindungan sumber air, pelestarian keanekaragaman

hayati, serta peningkatan kesejahteraan petani. Salah

satu prinsip utama agroekologi adalah keberagaman

tanaman (biodiversity), yang terbukti mampu

memperkuat ketahanan pangan keluarga sekaligus

mengurangi risiko kegagalan panen akibat perubahan

iklim.

dapur di lahan sekitar rumah sebagai upaya

memperkuat ketahanan pangan keluarga. Di Kelompok

Tani Ina Tangguh, misalnya, setiap keluarga mulai

membudidayakan bawang merah, cabai, serta

berbagai jenis sayuran untuk memenuhi kebutuhan

sehari-hari. Selain itu, anggota kelompok juga

menanam jagung dan ubi sebagai alternatif pangan

ketika produksi padi mengalami penurunan. 

Pasca pencabutan izin Perizinan Berusaha

Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT TPL, kelompok-

kelompok perempuan memandang keputusan tersebut

sebagai momentum penting untuk memulihkan ruang

hidup, sumber penghidupan, dan kedaulatan pangan

yang selama ini mereka perjuangkan. Bagi mereka,

pencabutan izin bukan sekadar keputusan

administratif, melainkan kesempatan untuk

mengembalikan akses masyarakat terhadap tanah,

sumber air, dan kawasan hutan yang menjadi

penopang kehidupan. 

IBU-IBU KT SUBUR TANI MEMANEN BAWANG DI DESA SITIO-TIO
DOKUMENTASI KSPPM
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Mereka menyampaikan harapan itu dalam ungkapan

sederhana namun penuh makna: 

Dari pengalaman tersebut, kita belajar bahwa petani

desa bukan hanya korban dari krisis iklim dan

kerusakan lingkungan. Mereka juga merupakan pelaku

utama yang terus mencari cara untuk beradaptasi,

mempertahankan ketahanan pangan komunitas, serta

memperjuangkan hak atas tanah dan sumber daya

alam yang menjadi dasar kehidupan mereka. 

Di tengah segala keterbatasan, perempuan

menunjukkan bahwa harapan selalu dapat tumbuh

dari tanah yang dirawat dengan kesabaran dan

keberanian. Karena itu, perjuangan menuju kedaulatan

pangan sejatinya adalah perjuangan untuk

memulihkan hubungan manusia dengan alam,

sekaligus memastikan bahwa tidak ada lagi model

pembangunan yang mengorbankan lingkungan dan

kehidupan masyarakat. 
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Ungkapan tersebut bukan sekadar slogan. Dia adalah

seruan untuk segera memulai pemulihan ekologis dan

sosial yang telah lama tertunda. Sebab, krisis iklim

telah melahirkan kesadaran baru di tengah

masyarakat desa tentang pentingnya membangun

sistem pertanian yang lebih adil, mandiri, dan

berkelanjutan.

“Saonari manang daong
salelengna!” — sekarang atau
tidak sama sekali.

CABAI SEBAGAI KOMODITAS UTAMA UNTUK EKONOMI KELUARGA
DOKUMENTASI KSPPM
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Masih jelas dalam ingatan masyarakat Sumatra Utara

bagaimana dahsyatnya bencana ekologis yang

melanda wilayah Tapanuli Utara, Humbang

Hasundutan, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan Kota

Sibolga dan sekitarnya pada akhir tahun 2025.

Gelondongan kayu, lumpur, dan bebatuan

menghantam permukiman warga, terbawa derasnya

arus Sungai yang meluap. Peristiwa tersebut bukan

sekadar bencana biasa, melainkan peringatan keras

tentang rusaknya keseimbangan ekologis yang selama

ini menopang kehidupan masyarakat.

Secara kasatmata, besarnya volume material yang

terbawa banjir menunjukkan berkurangnya fungsi

hutan sebagai kawasan penyangga air. Investigasi

pascabencana yang dilakukan KSPPM menemukan

bahwa sejumlah hutan yang seharusnya berfungsi

sebagai hutan lindung dan daerah resapan air telah

berubah menjadi kawasan Hutan Tanaman Industri    

..

Alam Tidak Bisa Berbohong:
Tragedi Ekologis Sumatra
Menjadi Bukti

Perubahan fungsi kawasan tersebut diduga menjadi

salah satu faktor penting yang memperparah bencana

ekologis di wilayah Tapanuli Utara, Tengah, Selatan,

Sibolga dan sekitaranya.

Di kawasan HTI, jenis tanaman yang dominan ditanam

adalah eukaliptus dalam pola monokultur. Berbeda

dengan hutan alam yang memiliki keanekaragaman

vegetasi dan sistem perakaran yang kompleks, hutan

monokultur cenderung mengurangi kemampuan tanah

dalam menyerap dan menyimpan air. Siklus

penanaman dan pemanenan yang terus berlangsung

juga mengubah karakter tanah dan memengaruhi

kestabilan tata air di sepanjang wilayah konsesi.

Kondisi tersebut menunjukkan bagaimana orientasi

industrialisasi yang bertumpu pada akumulasi

keuntungan sering kali mengabaikan daya dukung

lingkungan. Perubahan kawasan lindung menjadi areal

produksi tidak hanya berdampak pada hilangnya

keanekaragaman hayati, tetapi juga meningkatkan

risiko bencana bagi masyarakat yang hidup di

sekitarnya.
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Oleh: Yacob Napitupulu

AKIBAT BENCANA EKOLOGIS DI ADIAN KOTING, TAPANULI UTARA 
DOKUMENTASI KSPPM
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Curah hujan yang tinggi sesungguhnya bukanlah

masalah apabila ditopang oleh kondisi hutan yang

mampu menyerap dan menyimpan air secara optimal.

Namun ketika hutan berubah menjadi hamparan

tanaman monokultur, kemampuan alam dalam

mengendalikan aliran air ikut menurun. Karena itu,

sulit untuk memisahkan bencana ekologis yang terjadi

dari persoalan perubahan fungsi hutan yang

berlangsung selama bertahun-tahun. 

Perlawanan Rakyat yang Panjang 

menghapus berbagai persoalan yang diwariskan

sebelumnya. Konflik agraria, sengketa tanah adat,

serta berbagai persoalan lingkungan terus muncul di

berbagai sektor konsesi perusahaan. Karena itu,

pencabutan izin TPL merupakan bagian dari sejarah

panjang perjuangan masyarakat yang telah

berlangsung selama puluhan tahun. 

Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL‌

Pada Januari 2026, pemerintah Indonesia mencabut

Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH)‌      

........ 
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Jauh sebelum bencana ekologis terjadi, masyarakat

adat, petani, organisasi masyarakat sipil, dan gereja-

gereja di kawasan Danau Toba telah menyuarakan

berbagai kritik terhadap operasional PT Toba Pulp

Lestari (TPL). Sepanjang tahun 2025, konsolidasi

gerakan rakyat makin masif dilakukan dengan tuntutan

utama: menutup operasional PT TPL dan memulihkan

ruang hidup masyarakat. 

Puncak konsolidasi tersebut terlihat melalui berbagai

aksi massa, termasuk demonstrasi di Kantor Gubernur

Sumatra Utara yang mendesak pemerintah pusat

mencabut izin operasional perusahaan. Namun

sesungguhnya, kemarahan rakyat terhadap TPL

bukanlah akumulasi dari beberapa tahun terakhir

semata. 

Penolakan terhadap perusahaan ini telah berlangsung

sejak era PT Inti Indorayon Utama. Pergantian nama

menjadi PT Toba Pulp Lestari tidak serta-merta‌              

.... 

pengakuan bahwa suara rakyat‌ ‌yang selama ini

diperjuangkan tidak sia-sia. 

Keberhasilan ini tidak terlepas dari kerja panjang

berbagai elemen gerakan. Aliansi Gerakan Rakyat

Tutup TPL, organisasi masyarakat sipil, serikat tani,

komunitas masyarakat adat, hingga gereja-gereja di

Sumatra Utara telah memainkan peran penting dalam

membangun solidaritas dan kesadaran bersama

mengenai pentingnya keadilan ekologis. 

Kemenangan yang Harus Dijaga‌

Bagi banyak pejuang rakyat, pencabutan izin TPL

bukanlah akhir dari perjuangan, melainkan awal dari

pekerjaan besar berikutnya. Maringan Panjaitan, Ketua

Serikat Tani Toba, berharap pencabutan izin tersebut

menjadi langkah awal untuk menata kembali tanah-

tanah masyarakat adat yang selama ini berada dalam

penguasaan perusahaan. Menurutnya, makin banyak

petani yang memperoleh akses terhadap tanah, makin

besar pula peluang terciptanya kesejahteraan di

pedesaan. 

DEMONSTRASI DI DEPAN KANTOR GUBERNUR SUMUT
DOKUMENTASI KSPPM

PT Toba Pulp Lestari. Keputusan

tersebut diambil setelah

berbagai evaluasi, termasuk

mempertimbangkan dampak

bencana ekologis yang terjadi di

sejumlah wilayah Sumatra Utara.‌  

Bagi masyarakat adat, petani,

dan seluruh elemen gerakan

rakyat yang selama ini

memperjuangkan penutupan

TPL, keputusan tersebut menjadi

momentum penting. Pencabutan

izin bukan hanya kemenangan

administratif, melainkan‌           

.. 
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Sementara itu, Benget Sibuea dari Aliansi Gerakan

Rakyat Tutup TPL mengingatkan agar keputusan

pemerintah tidak berhenti sebagai janji politik semata.

Baginya, masyarakat perlu terus mengawal proses

pascapencabutan izin agar pengalaman masa lalu tidak

kembali terulang. 

Senada dengan itu, Arnot Manurung, Ketua Kelompok

Tani Pangula Saor Dame Sibisa, menilai bahwa peran

gereja dan masyarakat sipil dalam perjuangan ini patut

diapresiasi. Namun dia menegaskan bahwa

kemenangan sejati baru akan terwujud apabila

masyarakat mampu mengelola kembali tanah yang‌     

.... 
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diperjuangkan untuk meningkatkan kesejahteraan

bersama. 

Pada akhirnya, bencana ekologis yang terjadi menjadi

pengingat bahwa alam selalu memiliki cara untuk

berbicara. Ketika hutan kehilangan fungsinya, sungai

kehilangan keseimbangannya, dan ruang hidup

masyarakat makin terancam, sesungguhnya alam

sedang menyampaikan pesan yang tidak boleh

diabaikan. Suara alam adalah suara kehidupan itu

sendiri. Dan bagi banyak orang, suara alam juga

merupakan suara Tuhan yang mengingatkan manusia

agar kembali hidup selaras dengan ciptaan-Nya. 
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Bagi sebagian orang, pencabutan izin TPL mungkin

hanya sebuah keputusan administratif. Namun bagi

Anggiat dan ribuan masyarakat yang selama puluhan

tahun berada di garis depan perlawanan, keputusan

itu adalah akumulasi dari keringat, air mata, ancaman,

dan keyakinan yang tidak pernah padam.

Sejak November 2023, Anggiat dipercaya menjadi

Ketua Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL. Sebelum

terjun ke gerakan rakyat, dia dikenal sebagai

komisioner Bawaslu. Namun jalan hidup membawanya

ke medan perjuangan yang berbeda.

Ia mendatangi berbagai daerah di kawasan Danau

Toba, memimpin aksi, mengonsolidasikan masyarakat,

serta mendesak pemerintah daerah untuk mengambil

sikap terhadap perusahaan bubur kertas yang selama

bertahun-tahun menjadi sumber konflik sosial dan

lingkungan.

Malam Kemenangan, 
Awal Perjuangan Baru
Malam itu terasa berbeda bagi Anggiat Sinaga. Udara

dingin menyelimuti perkampungan di tepian Danau

Toba. Di atas meja sederhana, segelas tuak aren

berdiri setengah penuh. Rasanya mungkin tidak jauh

berbeda dari biasanya. Namun malam itu, tuak terasa

lebih nikmat, lebih hangat, lebih sempurna.

Bukan karena kualitas tuaknya. Bukan pula karena

teman minum yang lebih ramai. Melainkan karena

sebuah kabar yang selama bertahun-tahun hanya

hidup sebagai harapan: izin operasional PT Toba Pulp

Lestari (TPL) dicabut.

Anggiat memandangi layar telepon genggamnya

berulang kali. Berita itu telah dibaca berkali-kali,

tetapi rasa haru yang muncul tidak juga berkurang.

"Perjuangan ini akhirnya membuahkan hasil," katanya

pelan.
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Oleh: Bona Tua Purba

ANGGIAT SINAGA DI 
DOKUMENTASI KSPPM

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



Perjalanan itu tidak mudah. Cibiran, tuduhan, hingga

berbagai bentuk intimidasi menjadi bagian dari

kesehariannya. Beberapa kali dia mendapat

pendekatan yang bertujuan menjauhkannya dari

gerakan perlawanan. Ada yang mengundangnya

makan malam, ada yang memanfaatkan hubungan

kekerabatan, bahkan ada transfer uang yang datang

tanpa diminta. 

Namun semuanya ditolak. ‌"Uang tidak bisa membeli

ideologiku,"‌ katanya tegas. Di tengah berbagai tekanan

itu, Anggiat tidak berjalan sendiri. Dia berdiri bersama

masyarakat adat, petani, tokoh agama, mahasiswa,

organisasi lingkungan, dan berbagai kelompok

masyarakat sipil yang selama ini menuntut keadilan

bagi Tanah Batak. 

Karena itu, kemenangan ini bukan milik satu orang

atau satu organisasi. Ini adalah kemenangan kolektif.

Kemenangan yang lahir dari perjuangan panjang

banyak pihak. Namun bagi Anggiat, pencabutan izin

TPL bukanlah garis akhir. Justru sebaliknya.‌  

Dia melihat keputusan tersebut sebagai pintu masuk

menuju pekerjaan yang jauh lebih besar: pemulihan

lingkungan dan pengembalian hak-hak masyarakat

adat. 

Menurutnya, negara tidak boleh berhenti pada

pencabutan izin semata. Kawasan eks konsesi harus

ditata ulang dengan mengutamakan pemulihan

ekologis dan kepentingan masyarakat. Wilayah adat

yang selama ini menjadi sumber konflik harus diakui

dan dikembalikan kepada pemiliknya. 

"Tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah

identitas, sejarah, dan masa depan masyarakat adat,"

ujarnya. 

Perhatian Anggiat juga tertuju pada kondisi

lingkungan yang selama bertahun-tahun mengalami

tekanan. Sungai-sungai yang mengering, mata air yang

berkurang, dan rusaknya habitat satwa liar harus

menjadi bagian dari agenda pemulihan.‌

Baginya, pemulihan tidak cukup dilakukan dengan

mengganti pemegang izin atau menghadirkan‌ ‌

perusahaan baru. Pemulihan harus mengembalikan

keseimbangan hubungan antara manusia dan alam.‌.. 
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Karena itu, dia mengajak masyarakat adat untuk tidak

terlena oleh euforia kemenangan. Penutupan TPL

bukan berarti perjuangan selesai. Justru saat inilah

babak baru dimulai. Babak untuk memperkuat

organisasi rakyat. Babak untuk mengelola tanah adat

secara mandiri. Babak untuk memastikan ruang hidup

masyarakat tidak kembali dikuasai oleh kepentingan

yang mengabaikan lingkungan dan hak-hak rakyat. 

Ketika malam makin larut, gelas tuak di hadapannya

perlahan kosong. Dalam benaknya berkelebat wajah-

wajah masyarakat adat yang bertahan menjaga tanah

leluhur, para petani yang kehilangan sumber air, para

aktivis yang keluar masuk kampung, serta berbagai

ancaman yang pernah datang silih berganti. Dia tahu

kemenangan yang dirayakan malam itu bukanlah

hadiah yang jatuh dari langit. 

Kemenangan itu lahir dari ketekunan orang-orang

yang menolak menyerah. Dari keyakinan bahwa tanah,

hutan, dan air harus diwariskan kepada generasi

berikutnya dalam keadaan yang lebih baik. Karena itu,

bagi Anggiat Sinaga, pencabutan izin TPL bukanlah

akhir cerita. Dia adalah awal dari babak baru. Babak

tentang pemulihan. Babak tentang pengembalian hak.

Babak tentang membangun kembali hubungan

manusia dengan tanahnya. Dan mungkin, suatu hari

nanti, masyarakat Danau Toba akan mengenang

malam pencabutan izin TPL sebagai malam ketika

masa depan mulai ditulis ulang.‌  

ANGGIAT SINAGA MENEGASKAN 
GERAKAN MASYARAKAT YANG TIDAK BOLEH MATI 
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“Kami hanya ingin hidup tenang di tanah kami sendiri.

Tanah ini akan kami wariskan kepada anak cucu

kami, agar mereka juga dapat hidup dan menjaga

tanah ini di masa depan.” Ungkap Robert Simamora,

Ketua Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama

Raja Medang Simamora. 

Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja

Medang Simamora di Desa Aek Lung, Kecamatan

Dolok Sanggul, Kabupaten Humbang Hasundutan,

tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah

ruang hidup, identitas, sejarah, dan warisan leluhur

yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan.

Komunitas yang saat ini terdiri dari 45 kepala

keluarga tersebut memiliki wilayah adat seluas kurang 

Tanah Leluhur, Tempat Kami
Hidup

Konflik atas Tombak Sitakkubak mulai muncul pada

tahun 1975. Saat itu, wilayah adat masyarakat

dijadikan areal penghijauan dan reboisasi daerah

aliran sungai. Masyarakat menerima program tersebut

karena ada kesepahaman bahwa status kepemilikan

tanah tetap berada di tangan Masyarakat Adat. 

Namun harapan itu berubah menjadi persoalan ketika

tanaman pinus hasil penghijauan dipanen pada tahun

1994. Setelah panen, wilayah tersebut justru ditanami

eukaliptus oleh PT Inti Indorayon Utama (PT IIU),

yang kemudian berganti nama menjadi PT Toba Pulp

Lestari (TPL), tanpa persetujuan masyarakat.

Sejak awal masyarakat menolak kehadiran perusahaan

di wilayah adat mereka. Akan tetapi, perusahaan

mengeklaim area tersebut sebagai bagian        

................
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Oleh: Angela Manihuruk
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LAHAN TOMBAK SITAKKUBAK, WILAYAH ADAT YANG DIPERJUANGKAN KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT
KETURUNAN AMA RAJA MEDANG SIMAMORA-AEK LUNG

ROBERT SIMAMORA
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lebih 150 hektare yang

dikenal dengan nama Tombak

Sitakkubak. Wilayah ini telah

dikuasai dan dikelola secara

turun-temurun selama sekitar

250 tahun, dimulai sejak masa

Ompung Raja Medang

Simamora yang pertama kali

bermukim di Aek Laklak,

dekat Batu Najagar.

Dari wilayah awal tersebut, keturunannya kemudian membuka

perkampungan baru di Huta Tinggi Golat dan mengelola Tombak

Sitakkubak sebagai lahan pertanian, kawasan penggembalaan ternak,

sekaligus tempat pemakaman leluhur. Sejak dahulu, tanah ini

menghasilkan berbagai kebutuhan hidup masyarakat, mulai dari padi,

kopi, jeruk, hingga kemenyan.

Jejak sejarah penguasaan wilayah itu masih dapat ditemukan hingga

kini. Situs perkampungan lama, parik (benteng tanah), patung batu

menyerupai manusia, hingga makam para leluhur menjadi bukti kuat

keterikatan masyarakat dengan tanah tersebut. Karena itu, bagi

keturunan Ama Raja Medang Simamora, kehilangan tanah berarti

kehilangan bagian penting dari jati diri mereka.

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



dari konsesinya berdasarkan izin yang diperoleh dari

Kementerian Kehutanan. Akibatnya, masyarakat

kehilangan akses terhadap tanah yang selama

berabad-abad menjadi sumber kehidupan mereka.

Tidak hanya kehilangan akses, masyarakat juga

menghadapi berbagai bentuk tekanan ketika berusaha

mempertahankan wilayahnya. Intimidasi,

kriminalisasi, hingga berbagai tindakan yang

menghambat pengelolaan tanah adat menjadi bagian

dari perjalanan panjang perjuangan mereka.

Dua Dekade Perjuangan Mempertahankan Wilayah

Adat

Memasuki tahun 2005, masyarakat kembali

mengorganisir diri untuk memperjuangkan hak atas

tanah adat mereka. Perjuangan tersebut makin

terarah setelah pada tahun 2009 mereka bertemu

dengan Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa

Masyarakat (KSPPM) dan mulai melakukan berbagai

upaya advokasi.

Masyarakat menyusun kembali sejarah penguasaan

wilayah yang selama ini diwariskan melalui tradisi

lisan (marturi-turian), melakukan pemetaan

partisipatif wilayah adat, serta memperkuat bukti-

bukti sejarah dan administrasi yang mendukung klaim

mereka.

Di saat yang sama, mereka juga melakukan

penguasaan dan pengelolaan wilayah secara nyata.

Setiap keluarga yang terlibat dalam perjuangan

memperoleh lahan pengelolaan sekitar satu hingga

dua hektare. Lahan-lahan tersebut kemudian ditanami 

berbagai komoditas seperti kopi, cabai, bunga kol,

padi darat, tomat, alpukat, jagung, dan tanaman

pangan lainnya.

Selain memperkuat pengelolaan wilayah, masyarakat

juga menempuh berbagai jalur advokasi. Mereka

melakukan audiensi dengan Pemerintah Kabupaten

Humbang Hasundutan, Pemerintah Provinsi Sumatra

Utara, Kementerian Kehutanan, Dewan Kehutanan

Nasional, Komnas HAM, hingga Komnas Perempuan.

Berbagai aksi dan demonstrasi juga dilakukan untuk

menuntut pengakuan negara melalui penetapan

wilayah adat dan hutan adat.

Perjalanan tersebut tidaklah mudah. Dalam

prosesnya, masyarakat menghadapi berbagai bentuk

kekerasan, mulai dari perusakan tanaman,

penyemprotan racun terhadap tanaman pangan,

pembakaran gubuk, konflik horizontal, hingga

intimidasi yang melibatkan aparat keamanan.

Nai (ibu) Desi Purba, salah seorang pengurus

komunitas, mengenang bagaimana masyarakat

membangun strategi perjuangan secara kolektif.

Sebagian pengurus fokus melakukan advokasi ke

tingkat daerah dan nasional, sementara yang lain

memperkuat konsolidasi internal serta mendorong

anggota komunitas untuk terus mengelola wilayah

adat yang diperjuangkan.

Strategi itu membuahkan hasil. Setelah lebih dari dua

dekade berjuang, masyarakat berhasil menguasai

kembali sekitar 148 hektare dari total wilayah adat

yang mereka perjuangkan.
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ANGGOTA KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT SEDANG PANEN CABAI

DO
KUM

ENTASI KSPPM

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



Menurut Robert Simamora, pada tahun 2020-an

wilayah Tombak Sitakkubak ditetapkan sebagai tanah

stanpas oleh pemerintah karena konflik agraria yang

berkepanjangan antara Masyarakat Adat dan PT TPL.

Sejak saat itu, perusahaan tidak lagi memasuki atau

mengganggu wilayah yang diperjuangkan masyarakat.

Kesempatan tersebut dimanfaatkan masyarakat untuk

kembali mengelola tanah secara penuh. Berbagai

tanaman pangan dan hortikultura berkembang di

lahan yang sebelumnya menjadi arena konflik.

Kini hasilnya dapat dirasakan langsung oleh

masyarakat. Dari tanah itulah mereka memenuhi

kebutuhan sehari-hari, membiayai pendidikan anak-

anak, memperbaiki rumah, hingga menabung untuk

masa depan.

“Tanah ini adalah milik opung kami. Dari hasil tanah

inilah kami bisa hidup, menyekolahkan anak, dan

bertahan sampai hari ini” ujar Robert Simamora.

Saat ini masyarakat tengah menikmati panen kopi,

cabai, dan bunga kol. Dalam satu kali panen, bunga

kol dapat menghasilkan hingga dua ton dengan harga

sekitar Rp4.000 per kilogram. Tanaman tersebut

hanya membutuhkan waktu sekitar tiga bulan hingga

panen.

Harapan Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL

Pada 26 Januari 2026, Kementerian Kehutanan

mencabut izin Persetujuan Berusaha Pemanfaatan

Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari. Kabar tersebut

disambut dengan sukacita oleh berbagai komunitas

Masyarakat Adat yang selama puluhan tahun

memperjuangkan hak atas wilayahnya.

Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja

Medang Simamora, pencabutan izin tersebut menjadi

momentum penting. Namun, kebahagiaan itu juga

disertai pertanyaan besar mengenai kepastian hukum

atas tanah yang selama ini mereka perjuangkan.

Masyarakat tidak ingin pengalaman masa lalu terulang

kembali, seperti ketika pergantian PT IIU menjadi PT

TPL tidak mengubah konflik yang mereka hadapi.

Karena itu, mereka meminta pemerintah segera

memberikan kepastian hukum melalui pengakuan dan

penetapan wilayah adat, serta melepaskan wilayah

tersebut dari kawasan kehutanan yang selama ini

menjadi sumber sengketa.

Bagi mereka, legalitas bukan sekadar dokumen

administratif. Kepastian hukum akan memberikan rasa

aman untuk mengelola tanah tanpa ancaman

kriminalisasi dan konflik pada masa depan. Lebih dari

itu, pengakuan tersebut menjadi jaminan bahwa tanah

leluhur dapat diwariskan kepada generasi berikutnya

sebagai sumber kehidupan yang berkelanjutan.

Menutup kisah perjuangannya, Robert Simamora

mengajak komunitas Masyarakat Adat lain yang

sedang berjuang mempertahankan wilayahnya agar

terus mengelola tanah sebagai bentuk klaim nyata

atas hak mereka.

Baginya, pengalaman Tombak Sitakkubak

menunjukkan satu pelajaran penting: ketika

masyarakat memiliki ruang untuk mengelola tanah

leluhurnya sendiri, mereka mampu membangun

kehidupan yang lebih sejahtera, mandiri, dan

berdaulat. Tanah leluhur bukan hanya tentang masa

lalu. Dia adalah fondasi masa depan yang sedang

diperjuangkan agar tetap hidup di tangan anak cucu

mereka.
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Sementara itu, harga kopi mencapai sekitar Rp65.000

per kilogram. Komoditas alpukat juga memberikan

hasil yang menjanjikan, dengan panen hampir 400

kilogram yang dijual sekitar Rp4.500 per kilogram.

Bagi masyarakat, angka-angka tersebut bukan sekadar

nilai ekonomi. Hasil panen itu adalah bukti bahwa

tanah adat yang dikelola secara mandiri mampu

menjadi sumber kesejahteraan tanpa harus

diserahkan kepada perusahaan.

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



Di Batang Tura Julu, Kecamatan Sipirok, terdapat

banyak hal yang tidak tercatat dalam dokumen resmi,

tetapi hidup dan diwariskan melalui percakapan

sehari-hari masyarakat. Salah satunya adalah kata

hagiot. Dalam bahasa Angkola, kata ini sering

dimaknai sebagai inisiatif, kemauan untuk bergerak,

atau kesediaan mengambil bagian dalam urusan

bersama. Namun bagi masyarakat Angkola, hagiot

lebih dari sekadar kata; ia merupakan nilai hidup yang

menuntun cara mereka memandang diri, komunitas,

dan masa depan kampung halaman.

Selama berada di tengah masyarakat Batang Tura

Julu, saya hampir selalu mendengar kata hagiot dalam

berbagai percakapan. Kata ini muncul ketika

masyarakat membahas persoalan kampung, tanah,

pertanian, hingga perjuangan pasca pencabutan izin

Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT

Toba Pulp Lestari (TPL). Diucapkan secara

sederhana, tetapi mengandung makna sosial yang

mendalam.

Dalam pemahaman masyarakat, seseorang yang

memiliki hagiot adalah orang yang tidak tinggal diam

ketika menghadapi persoalan bersama. Dia bersedia

terlibat, mengambil tanggung jawab, dan menjadi        

..

“Hagiot”: Nilai yang Menghidupi
Perjuangan Rakyat Angkola

bagian dari solusi. Pemahaman tersebut tampak

dalam salah satu pertemuan wiritan yang saya ikuti.

Seorang ibu berkata:

“Ima hita on unang ma songon na so marhagiot. Molo

dang hita na manggerakkon, ise muse?”

(Janganlah kita menjadi orang yang tidak punya

inisiatif. Kalau bukan kita yang bergerak, siapa lagi?)

Kalimat itu muncul ketika masyarakat membicarakan

masa depan tanah mereka setelah pencabutan izin

TPL. Menariknya, ruang seperti wiritan tidak hanya

berfungsi sebagai kegiatan keagamaan, tetapi juga

menjadi ruang sosial tempat warga berdiskusi

mengenai persoalan kampung, kehidupan sehari-hari,

dan masa depan generasi mereka.
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Oleh: Johannes Tamba
DOKUMENTASI KSPPM

RUMAH PEMBIBITAN PEJUANG AGRARIA MASYARAKAT BATANG TURA JULU
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KONSOLIDASI MASYARAKAT BATANG TURA JULU PASCA TUTUP TPL
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Di ruang-ruang seperti itulah agama, budaya, dan

perjuangan sosial bertemu. Masyarakat tidak

memisahkan kehidupan spiritual dari persoalan tanah

dan penghidupan. Semua dipahami sebagai bagian

dari tanggung jawab bersama.

Dari pengalaman lapangan tersebut, saya melihat

bahwa perjuangan masyarakat tidak berdiri terpisah

dari nilai budaya yang mereka anut. Cara mereka

berbicara, bermusyawarah, dan mengambil

keputusan selalu berakar pada nilai-nilai yang hidup

di dalam komunitas. Karena itu, bahasa menjadi

penting untuk dibaca dalam perspektif etnografi.

Sebagian lainnya khawatir dianggap melanggar hukum

ketika mengelola lahan yang telah lama menjadi

sumber penghidupan keluarga mereka. Namun, di

tengah situasi tersebut, masyarakat perlahan

membangun keberanian untuk bergerak bersama.

Dalam sebuah percakapan santai di warung, seorang

warga yang telah lama tinggal di Batang Tura Julu

berkata: “Molo adong hagiot ni dongatta, dang porlu

hita mabiar.” (Kalau masih ada kemauan dan inisiatif

dari kawan-kawan kita, kita tidak perlu terus hidup

dalam ketakutan.)
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Bahasa bukan sekadar alat komunikasi, melainkan

cara masyarakat memahami dunia dan memberi

makna pada pengalaman hidup mereka. Antropolog

Clifford Geertz menyebut kebudayaan sebagai

jaringan makna yang ditenun dan dihidupi oleh

manusia. Dalam konteks ini, hagiot dapat dipahami

sebagai bagian dari jaringan makna tersebut. Da

mencerminkan cara masyarakat Angkola memahami

tanggung jawab sosial, solidaritas, dan kehidupan

bersama.

Nilai hagiot menjadi semakin penting ketika

masyarakat menghadapi konflik agraria yang

berlangsung bertahun-tahun. Selama masa konsesi

TPL, banyak warga hidup dalam ketidakpastian.

Sebagian merasa takut memasuki tanah yang mereka

yakini sebagai miliknya sendiri.

Pernyataan sederhana itu menggambarkan cara

masyarakat memaknai perjuangan. Bagi mereka,

perjuangan tidak selalu hadir dalam bentuk aksi besar

atau perlawanan terbuka. Perjuangan juga hidup

dalam upaya menjaga semangat kebersamaan, saling

menguatkan, dan memastikan bahwa masyarakat

tidak menyerah pada keadaan.

Di sinilah hagiot menemukan makna sosialnya yang

paling dalam. Dia bukan sekadar kualitas individu,

melainkan kesadaran kolektif yang membuat

komunitas tetap bertahan di tengah berbagai tekanan.

Dari perspektif etnografi, hal ini menunjukkan bahwa

perjuangan rakyat sering kali lahir bukan dari teori-

teori besar, melainkan dari pengalaman hidup sehari-

hari. 
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Ia tumbuh dari percakapan di teras rumah, diskusi di

warung kopi, pertemuan wiritan, dan kebiasaan

masyarakat untuk berkumpul serta bermusyawarah.

Pasca pencabutan izin TPL, harapan masyarakat

mulai tumbuh kembali. Mereka berharap pemerintah

tidak berhenti pada pencabutan izin perusahaan

semata, tetapi juga memberikan kepastian hukum

atas tanah yang selama ini menjadi sumber kehidupan

mereka. Banyak warga menginginkan legalitas yang

jelas agar mereka tidak lagi hidup dalam ketakutan

dan ketidakpastian.

Selain itu, masyarakat berharap adanya program

pemberdayaan ekonomi yang nyata. Mereka

menginginkan dukungan berupa pelatihan pertanian,

bantuan bibit dan modal, penguatan kelompok tani,

serta akses pasar yang lebih baik bagi hasil-hasil

pertanian mereka.

Namun, di tengah berbagai harapan tersebut,

masyarakat tetap percaya bahwa perubahan tidak

akan datang hanya dari pemerintah atau pihak luar.
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Perubahan juga harus lahir dari kemauan masyarakat

sendiri untuk terus bergerak dan bergotong royong.

Karena itu, hagiot tetap menjadi nilai yang relevan

dan penting.

Pada akhirnya, perjuangan rakyat Angkola tidak dapat

dipahami hanya sebagai konflik agraria semata. Dia

juga merupakan bagian dari kebudayaan yang hidup

dan diwariskan dari generasi ke generasi. Melalui kata

hagiot, masyarakat menunjukkan bahwa perjuangan

bukan hanya soal mempertahankan tanah, melainkan

juga menjaga nilai, ingatan, dan martabat

kebersamaan.

Karena itu, ketika masyarakat Batang Tura Julu terus

bergerak hari ini, mereka sesungguhnya tidak hanya

sedang memperjuangkan hak atas tanah. Mereka

sedang merawat sebuah nilai yang telah lama menjadi

fondasi kehidupan bersama: keyakinan bahwa

perubahan hanya mungkin terjadi ketika masyarakat

memiliki hagiot—kemauan untuk peduli, bergerak,

dan bertanggung jawab terhadap masa depan

bersama.

 KOMUNITAS MASYARAKAT ANGKOLA
DOKUMENTASI KSPPM
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Pencabutan izin Perizinan Berusaha Pemanfaatan

Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari (TPL) melalui

Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026

menjadi tonggak penting dalam sejarah perjuangan

masyarakat di Sumatra Utara. Keputusan tersebut

tidak lahir begitu saja. Dia merupakan hasil dari

perjuangan panjang masyarakat yang selama puluhan

tahun menghadapi dampak sosial, ekologis, dan

kemanusiaan akibat operasional perusahaan.

Di berbagai wilayah konsesi TPL, mulai dari Tele, Aek

Nauli, Aek Raja, Habinsaran hingga Sektor Sidempuan,

masyarakat berulang kali menyuarakan penolakan.

Mereka menyaksikan bagaimana hutan alam berubah

menjadi hamparan monokultur eukaliptus, sumber air

mengering, lahan pertanian rusak, dan ruang hidup

masyarakat makin terdesak.

Di Tapanuli Selatan, perjuangan itu menemukan

bentuknya dalam keberanian masyarakat Angkola

yang memilih bertahan dan melawan. Di tengah

intimidasi, kekerasan, dan ancaman kriminalisasi,

muncul sosok-sosok yang berdiri di garis depan

membela hak masyarakat. Di antara mereka adalah

Sinar Juwita Pohan dari Batang Tura Julu dan

Pardamean Pulungan dari Sanggapati.

Kisah mereka bukan sekadar cerita tentang konflik

dengan sebuah perusahaan, melainkan kisah tentang

keberanian rakyat mempertahankan ruang hidupnya.

Kisah Masyarakat Angkola
Melawan TPL

warisan yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Melihat kerusakan yang semakin meluas, masyarakat

mulai melakukan aksi protes. Salah satu bentuk  

perlawanan yang dilakukan adalah menutup jalan

sebagai upaya mendesak pemerintah mendengarkan

suara masyarakat Angkola Timur dan Sipirok yang

terdampak langsung oleh operasional TPL.

Dari proses perjuangan itu lahir komunitas MACAN

(Mamak-Mamak Cantik), sebuah kelompok perempuan

yang beranggotakan sekitar 200 orang. Komunitas ini

menjadi wadah bagi perempuan untuk terlibat aktif

dalam perjuangan mempertahankan ruang hidup.

Bersama masyarakat, mereka mendirikan posko

perjuangan di Dusun Payah Sisubut. Posko tersebut

dibangun secara gotong royong dan swadaya,

sekaligus berfungsi sebagai dapur umum dan pusat

konsolidasi masyarakat.

Perempuan-perempuan yang tergabung dalam MACAN

secara bergiliran menjaga posko setiap hari untuk

memastikan perusahaan tidak kembali beroperasi di

wilayah mereka. Namun perjuangan itu tidak berjalan

mudah. Pada tahun 2025, posko tersebut dibakar oleh

pihak yang diduga berkaitan dengan kepentingan

perusahaan. Peristiwa itu tidak membuat masyarakat

mundur. Mereka kembali membangun posko secara

gotong royong dan melanjutkan perjuangan.
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Oleh: Hilarius Sihombing

Perempuan Berdiri di Garis Depan

Bagi Sinar Juwita Pohan, perjuangan melawan TPL

berawal dari keresahan yang dirasakan masyarakat

Batang Tura Julu ketika perusahaan mulai menebangi

pohon karet, sawit, alpukat, dan durian milik warga

pada tahun 2024.

Penebangan tersebut bukan hanya menghilangkan

tanaman. Bagi masyarakat, pohon-pohon itu adalah

sumber penghidupan, tabungan keluarga, dan    

...........

POSKO PERJUANGAN DI DUSUN PAYAH SISUBUT
DOKUMENTASI KSPPM
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Dalam sebuah pertemuan mediasi yang difasilitasi

pemerintah desa, pihak perusahaan meminta izin

untuk memanen eukaliptus di wilayah Payah Sisubut.

Saat itulah Sinar Juwita Pohan menyampaikan sikap

tegas masyarakat. “Selama konflik ini belum

diselesaikan, PT TPL tidak boleh beroperasi,”

tegasnya.

Setelah menyampaikan sikap tersebut, dia bersama

anggota MACAN memilih meninggalkan forum.

Keberanian Sinar menjadi makin berarti karena dia

juga menghadapi tekanan dari lingkungan sosialnya

sendiri. Budaya patriarki yang masih kuat sering kali

menempatkan perempuan sebagai pihak yang tidak

dianggap penting dalam pengambilan keputusan.

Namun kondisi tersebut tidak menyurutkan

langkahnya.

Baginya, perjuangan ini sangat personal. Lahan seluas

2,3 hektare yang dimilikinya di Payah Sisubut turut

terdampak aktivitas perusahaan. Pohon karet, kemiri,

dan petai yang menjadi sumber penghidupan

keluarganya hilang. Lebih dari itu, dia menyaksikan

penderitaan warga lain yang kehilangan tanah,

sumber pendapatan, dan rasa aman. Karena itulah dia

memilih terus bersuara.

menyebabkan kekeringan pada

persawahan dan lahan pertanian warga.

Alih-alih menghentikan kegiatan,

perusahaan justru menambah alat berat

dan personel keamanan. Situasi itu

memicu konflik yang makin luas.

Kaum ibu turun langsung menghadang

alat berat. Kaum bapak melakukan

penjagaan dan konsolidasi. Masyarakat

berusaha menghentikan penebangan      

.

Dalam pemeriksaan tersebut, Sinar menegaskan

bahwa dirinya tidak mengetahui peristiwa kebakaran

tersebut. Di luar ruang pemeriksaan, masyarakat dan

anggota MACAN memberikan dukungan dengan

menggelar aksi solidaritas. Meski menghadapi

intimidasi dan ancaman, Sinar tetap memilih

bertahan. Baginya, ketakutan tidak boleh menjadi

alasan untuk membiarkan ketidakadilan terus

berlangsung.

Perlawanan dari Sanggapati

Jika Sinar Juwita menjadi simbol perlawanan

perempuan Angkola, maka Pardamean Pulungan

menjadi salah satu wajah perjuangan masyarakat

Sanggapati. Konflik di Desa Sanggapati mulai

memuncak pada tahun 2023 ketika TPL melakukan

penebangan pohon karet dan sawit milik masyarakat

di hamparan lahan sekitar 300 hektare.

Masyarakat khawatir aktivitas tersebut akan

memperburuk kondisi lingkungan dan mengancam

sumber penghidupan mereka. Pardamean Pulungan

termasuk warga yang paling vokal menyuarakan

penolakan. Dia secara terbuka meminta perusahaan

menghentikan operasionalnya karena dikhawatirkan    

..
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Kriminalisasi Tidak Menghentikan Perlawanan

Perlawanan masyarakat terus berlanjut. Ketika

masyarakat melakukan aksi penutupan jalan di Desa

Aek Situmba untuk menghalangi akses perusahaan

menuju Batang Tura Julu, tekanan terhadap warga

makin meningkat. Sinar Juwita bersama delapan warga

lainnya kemudian dipanggil oleh kepolisian dalam

proses klarifikasi terkait kebakaran tanaman

eukaliptus milik TPL.

dengan berbagai cara. Ketika perusahaan mengeklaim

memiliki izin, Pardamean mempertanyakan batas dan

dasar hukum operasional perusahaan di wilayah

mereka.

Namun pertanyaan tersebut tidak pernah

mendapatkan jawaban yang memuaskan. Konflik terus

berlanjut. Pada tahun 2024, masyarakat melakukan

aksi tanam diri sebagai bentuk protes atas

penebangan yang terus berlangsung. Sekitar seratus

warga terlibat dalam aksi tersebut. Bagi masyarakat,    

.

AMANG MENGIKUTI SEMINAR KOLABORATIF 
DI  KANTOR PUSAT GKPA
DOKUMENTASI KSPPM
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Dari Kriminalisasi Menuju Organisasi Rakyat

Perlawanan masyarakat tidak berhenti pada aksi

lapangan. Warga kemudian membangun portal di

sejumlah titik untuk membatasi akses kendaraan

perusahaan. Akibatnya, beberapa warga, termasuk

Pardamean Pulungan, dilaporkan ke kepolisian dan

menjalani proses pemeriksaan. Kriminalisasi tersebut

tidak menghentikan perjuangan.

Sebaliknya, pengalaman menghadapi tekanan justru

memperkuat kesadaran masyarakat untuk               

........

 memperjuangkan hak masyarakat. Bersama AMANG,

masyarakat terus mengawal agenda pasca pencabutan

izin TPL.

Setelah TPL Ditutup

Bagi masyarakat Angkola, pencabutan izin TPL

bukanlah akhir perjuangan. Dia justru menjadi awal

dari perjuangan baru. Masyarakat berharap

pemerintah tidak berhenti pada pencabutan izin

perusahaan, tetapi juga memastikan adanya

pemulihan lingkungan, pengakuan hak atas tanah, dan

perlindungan terhadap masyarakat yang selama ini

terdampak.

Mereka berharap tanah-tanah bekas konsesi dapat

dikembalikan kepada masyarakat. Mereka juga

berharap negara memberikan kepastian hukum atas

lahan yang selama ini menjadi sumber kehidupan

mereka. Lebih jauh lagi, masyarakat menginginkan

agar pengalaman kriminalisasi terhadap pembela HAM

tidak kembali terulang. Sebab membela lingkungan

hidup dan mempertahankan ruang hidup bukanlah

tindakan kriminal. Sebaliknya, tindakan tersebut

merupakan bagian dari hak konstitusional warga

negara yang dijamin oleh hukum nasional maupun

instrumen hak asasi manusia internasional.

Perjuangan Sinar Juwita Pohan dan Pardamean

Pulungan menunjukkan bahwa perubahan tidak lahir

dari keberanian individu semata, tetapi dari kekuatan

masyarakat yang bersedia berdiri bersama

menghadapi ketidakadilan.
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SINAR JUWITA POHON MENCERITAKAN PERJUANGAN AMANG
DOKUMENTASI KSPPM

aksi tanam diri merupakan simbol bahwa hukum dan

keadilan telah gagal melindungi mereka.

membangun organisasi

yang lebih kuat. Pada

akhir tahun 2025, lahirlah

Aliansi Masyarakat

Angkola (AMANG) sebagai

wadah perjuangan

masyarakat Angkola.

Pardamean Pulungan

dipercaya menjadi salah

satu pemimpin organisasi

tersebut karena rekam

jejaknya dalam

mendampingi dan           

......
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PARDAMEAN PULUNGAN  MEMBERIKAN MINUM KEPADA MACAN SAAT PERTEMUAN  DI DESA SANGGAPATI 
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Meski demikian, masyarakat adat tidak pernah

kehilangan keyakinan. Mereka percaya bahwa

mempertahankan tanah leluhur adalah panggilan

hidup yang tidak dapat ditawar. Melawan

ketidakadilan adalah bagian dari tanggung jawab

mereka kepada para leluhur dan anak cucu yang akan

mewarisi tanah tersebut.

Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak

sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi

harus mereka keluarkan. Tidak jarang mereka

meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk

mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota  

.

"Kami tidak mau menjadi budak di tanah kami

sendiri. Lebih baik mati berjuang daripada hidup

tanpa harga diri. Kami tidak mau anak cucu kami

kehilangan identitas."

Kalimat itu berulang kali disampaikan Rusmedia

Lumban Gaol, yang akrab disapa Op. Putra, dalam

berbagai pertemuan dan aksi perjuangan masyarakat

adat Pandumaan-Sipituhuta. Bagi mereka,

mempertahankan tanah adat bukan sekadar

mempertahankan sebidang lahan, melainkan

mempertahankan martabat, identitas, dan masa

depan generasi berikutnya.

Kemenangan yang Mesti Dikawal:
Perjuangan Belum Selesai di
Tanah Adat 
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Oleh: Lambok Lumban Gaol

Ketika perjuangan masyarakat adat Pandumaan-

Sipituhuta mulai menggema ke berbagai daerah,

banyak pihak menaruh harapan. Namun jalan yang

mereka tempuh tidaklah mudah. Di hadapan mereka

berdiri PT Toba Pulp Lestari (TPL), sebuah

perusahaan besar yang selama bertahun-tahun

dianggap sulit disentuh. Status perusahaan sebagai

Objek Vital Nasional sering kali membuat masyarakat

merasa berhadapan dengan kekuatan yang jauh lebih

besar dari kemampuan mereka.

negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:  

memastikan tanah adat tetap menjadi ruang hidup

masyarakat adat. 

Mengingat kembali perjalanan panjang tersebut,

banyak di antara mereka yang tidak mampu menahan

air mata. Betapa menyakitkan ketika masyarakat yang

telah hidup turun-temurun di tanahnya sendiri justru

harus membuktikan keberadaannya di hadapan

negara. Mereka yang menjaga hutan dan tanah     

.........

KELOMPOK INA MANADUMA DARI PANDUMAAN-SIPITUHUTA
DOKUMENTASI KSPPM
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warisan leluhur selama berabad-abad justru

diperlakukan seolah-olah tidak memiliki hak atas

wilayahnya sendiri.

Harapan yang selama ini diperjuangkan akhirnya

menemukan titik terang pada 26 Januari 2026. Melalui

Surat Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun

2026, pemerintah mencabut Perizinan Berusaha

Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari di

Sumatra Utara.

Bagi banyak masyarakat adat, keputusan tersebut

menjadi momen yang tidak akan pernah dilupakan.

Rumenti mengisahkan bahwa ketika mendengar kabar

pencabutan izin itu, air matanya langsung mengalir. a

bersyukur kepada Tuhan karena perjuangan yang

dijalani selama bertahun-tahun akhirnya

membuahkan hasil. Namun di balik rasa syukur itu,

tersimpan luka yang belum sepenuhnya sembuh.

Peristiwa penyerangan terhadap komunitas Natinggir

pada Agustus 2025 masih membekas dalam ingatan.

Saat itu, masyarakat menghadapi kekerasan yang

melibatkan pihak perusahaan, BHL, dan sebagian

warga dari Desa Simare. Hujan batu, perusakan rumah

dan sepeda motor, serta ancaman terhadap anak-anak

sekolah dasar menjadi pengalaman pahit yang sulit

dilupakan.

Meski demikian, masyarakat memilih menjadikan

pengalaman tersebut sebagai bagian dari sejarah

perjuangan. Mereka ingin generasi berikutnya            

...

mengetahui bahwa hak tidak pernah datang dengan

sendirinya. Hak harus diperjuangkan, dipertahankan,

dan diwariskan.

Bagi mereka, perjuangan ini bukan soal memperoleh

kekuasaan atau keuntungan ekonomi. Ini adalah

perjuangan mempertahankan harga diri. "Kami adalah

pejuang, bukan penjilat," demikian salah satu

ungkapan yang sering terdengar dalam berbagai

pertemuan masyarakat adat.

Kini harapan terbesar mereka adalah pengakuan

resmi dari negara. Masyarakat adat berharap

pemerintah daerah dan pemerintah pusat segera

mengakui keberadaan mereka beserta wilayah adat

yang selama ini mereka jaga. Pengakuan tersebut

penting agar masyarakat dapat mengelola,

melindungi, dan mewariskan wilayah adatnya secara

aman kepada generasi berikutnya.

Mereka percaya bahwa mempertahankan tanah

leluhur adalah panggilan hidup yang tidak dapat

ditawar. Melawan ketidakadilan adalah bagian dari

tanggung jawab mereka kepada para leluhur dan anak

cucu yang akan mewarisi tanah tersebut.

Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak

sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi

harus mereka keluarkan. Tidak jarang mereka

meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk

mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota

negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan: 
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Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT

Toba Pulp Lestari (PT TPL) resmi dicabut oleh

pemerintah pusat pada 26 Januari 2026 melalui

Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026.

Pencabutan izin tersebut merupakan sanksi atas

keterlibatan PT TPL dalam bencana ekologis yang

melanda Sumatera Utara pada 25 November 2025

serta konflik berkepanjangan dengan masyarakat adat

di Tano Batak selama puluhan tahun. Kebijakan ini

sebelumnya telah diumumkan oleh Presiden Prabowo

Subianto melalui Menteri Sekretaris Negara Prasetyo

Hadi pada 20 Januari 2026, bersama pencabutan izin

terhadap 27 perusahaan lain yang dinilai merusak

lingkungan.

Keputusan ini menjadi salah satu jawaban perjuangan

panjang rakyat selama kurang lebih empat dekade

melawan perusahaan yang merusak lingkungan dan

meminggirkan hak asasi manusia di kawasan Danau

Toba. 

Namun, bertolak melihat masa lalu, saat PT TPL

masih bernama PT Inti Indorayon Utama (IIU) dan

Presiden B.J Habibie mengeluarkan keputusan   

.............      ......

TPL Tutup, Lalu Siapa
Menanggung Kerusakan Hutan?

menghentikan sementara operasionalnya pada 1999-

2002 , pengalaman tersebut semestinya menjadi

penunjuk arah bagi masyarakat sipil untuk tidak

berhenti pada sanksi administratif yang terkesan

“ringan”. 

1

Pencabutan eks-konsesi Indorayon tanpa sanksi

pemulihan lingkungan telah menempatkan warga

Samosir menjadi pihak yang harus menanggung biaya

ekonomi dan sosial yang mahal akibat kerusakan

ekologi yang ditinggalkan perusahaan. 

Setelah meraup keuntungan besar dari eksploitasi

hutan, perusahaan justru lepas dari tanggung jawab

atas krisis yang diwariskannya kepada warga hingga

kini. Ironinya, negara seakan tutup mata.

Pengabaian Pemulihan Lingkungan: Siapa

Menikmati, Siapa Menanggung Derita?

Belajar dari Samosir—terutama di pulau—

hengkangnya PT IIU sejak 2003, tidak pernah benar-

benar diikuti oleh tindakan pemulihan lingkungan,

baik oleh pihak perusahaan maupun negara.
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Oleh: Susi Halawa

KUBANGAN BEKAS GALIAN ALAT BERAT MENJADI SUMBER AIR  DI TENGAH KEKERINGAN BERKEPANJANGAN 
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 Lihat Dimpos Manalu, “Gerakan Sosial dan Perubahan Kebijakan Publik” Studi Kasus Gerakan Perlawanan Masyarakat Batak vs PT Inti Indorayon Utama di Sumatera Utara, (Yogyakarta, Gadjah
Mada University Press, 2009) hlm. 239. 
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“Belajar dari sejarah, meskipun Indorayon sudah
hengkang sejak tahun 2003 dari Pulau Samosir,
namun jejaknya masih ada saat ini. Lingkungan
tidak menjadi lebih baik, karena Eucalyptus yang
masih tumbuh berdiri. Penutupan Indorayon
menjadi tidak ada artinya, tidak ada bedanya,
karena tidak ada upaya pemulihan lingkungan dari
perusahaan atau pemerintah,” ujarnya.  

“Saat masih berumur 18 tahun, sekitar tahun 2000,
saya masih bisa melihat bapakku panen sawah dua
kali dalam setahun. Air berkelimpahan. Dulu ada
irigasi hasil swadaya dan gotong royong warga
untuk mengairi persawahan. Dulu ada parit air yang
dibangun warga. Benar-benar parit, bukan selokan.
Parit ini mengairi dari Salaon Dolok sampai ke
Salaon Toba. Namun sejak 2010, air semakin
menipis dan hilang dari tahun ke tahun. Di Salaon,
warga sudah tidak bersawah lagi,” jelasnya. 

“Di Samosir, khususnya di dalam pulau, ada
sebanyak 13.000 ha masih ditumbuhi Eucalyptus.
Maunya itu ditebang semua dan diganti dengan
segala macam pohon, supaya air di pulau kembali
berkelimpahan seperti dulu,” harapnya. 

Eks-konsesi malah diubah fungsinya menjadi kawasan

Hutan Lindung. Namun, perubahan fungsi tersebut

sama sekali tidak disertai dengan upaya pemulihan

atas kondisi lingkungan yang sedang sakit. Bahkan

fungsi kawasan tersebut menjadi persoalan baru bagi

masyarakat adat, atas klaim “kawasan hutan negara”. 

Akibatnya, masyarakat dan alam dibiarkan

menanggung sendiri dampak kerusakan lingkungan

ulah dari perusahaan. Tanaman monokultur

Eucalyptus dibiarkan tumbuh, menjulang kokoh

hingga hari ini. Pohon yang dikenal rakus air ini

menjadi malapetaka bagi warga menghadapi krisis air

berkepanjangan di Pulau Samosir. 

Becermin dari masa lalu, Henrika Sitanggang, Ketua

Serikat Tani Kabupaten Samosir (STKS), mengaku

pesimis terhadap keseriusan pemerintah pasca-tutup

TPL. Menurutnya, penghentian operasi perusahaan

tidak akan berarti apa-apa tanpa agenda pemulihan

yang nyata.  

Penuturan serupa datang dari Kepala Dinas

Lingkungan Hidup Kabupaten Samosir, Edison

Pasaribu, dalam peringatan Hari Bumi di SMAN 1 Sitio-

tio pada 24 April 2026. Dia menyebut, sekitar 13.000 ha

khususnya di Pulau, masih ditumbuhi oleh

Eucalyptus. Dia berharap pohon monokultur tersebut

bisa digantikan dengan vegetasi pohon yang beragam,

supaya air di pulau kembali berkelimpahan. 
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ANAK-ANAK MENEMPUH PERJALANAN 30 MENIT KE DALAM
HUTAN UNTUK MENDAPATKAN AIR BERSIH 
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Krisis air kini menjadi wajah paling nyata dari

kerusakan ekologis di Pulau Samosir. Pulau yang

berada di tengah Danau Toba ini justru menjadi

wilayah yang sangat miskin air. Bahkan mematikan

sumber pencaharian petani. Selain penghasil kopi,

dahulu masyarakat di pulau juga penghasil gabah

padi, bahkan kebutuhan rumah, dan biaya sekolah

anak berasal dari hasil menjual gabah.

Pernyataan dari pihak pemkab tersebut menegaskan

adanya pengakuan bahwa dominasi tanaman

monokultur tersebut telah merusak keseimbangan

ekosistem, mempercepat degradasi lingkungan, dan

berkontribusi terhadap terjadinya kekeringan

ekstrem. 

Tidak saja untuk kebutuhan pengairan pertanian,

kebutuhan air untuk konsumsi dan keperluan rumah

tangga pun sangat susah, terutama wilayah di dataran

tinggi. Persoalan krisis air seakan sudah menjadi

agenda tahunan di Pulau Samosir. Warganya pun mau

tidak mau harus beradaptasi dengan krisis yang

menimpa. Untuk bertahan, mereka biasanya akan

membeli air minum dengan harga Rp.100.000 – 150.000

per balteng yang berisi 1000 liter air untuk kebutuhan

rumah, yang hanya bertahan sekitar dua minggu.

Anak-anak juga harus menyusuri hutan yang jauh dari

permukiman untuk mendapatkan air bersih. Lebih

jauh, kelompok rentan, seperti perempuan, anak-anak,

lansia, dan disabilitas menjadi korban paling

terdampak atas krisis air. 

Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan



Jika tidak memungkinkan, maka warga akan

menggunakan air tampungan hujan dari kubangan

galian alat berat, yang biasa mereka sebut “Pea”.

Mereka menggunakannya untuk mencuci piring dan

pakaian, mandi, bahkan jadi tempat renang anak-anak.

Tak jarang pula kubangan yang sama digunakan oleh

kerbau untuk minum dan berendam. Manusia dan

kerbau seolah bersaing untuk bertahan hidup dari

krisis.2

Tidak hanya krisis air. Rusaknya ekosistem tidak

hanya menambah kerugian Henrika sebagai petani,

tetapi juga menghancurkan ruang hidup satwa liar

dari habitat alaminya. 

kembali kawasan yang ditebang tidak pernah benar-

benar dipastikan pelaksanaannya. 

Kedua: pada tahun yang sama, Menteri Kehutanan,

Soedjarwo, menerbitkan Surat Keputusan No.

236/Kpts-IV/84 tertanggal 19 November 1984,

memberikan hak pemanfaatan kayu hutan tanaman

pinus merkusi milik negara di Provinsi Sumatera Utara

sekitar 86.000 ha. Keputusan ini tentu menjadi

keuntungan besar bagi Indorayon. 

Ketiga: keuntungan Indorayon makin deras ketika

Kepala Dinas Kehutanan Sumatera Utara, Ir A.S.M

Pandjaitan, mengeluarkan surat edaran pada 4 Mei

1988 kepada yang melarang industri kayu lain

membeli pinus rakyat. Praktis, hanya Indorayon yang

dibenarkan membeli pinus rakyat, sementara

perusahaan lain membeli kembali melalui Indorayon.

Bisa dibayangkan, Indorayon tinggal melenggang

bebas memanen dan menjual hasil eksploitasi hutan

yang dibayar mahal dengan kerusakan hutan yang

parah. Keuntungan tersebut didapatkan Indorayon

sebelum pabrik beroperasi. Artinya, modal Indorayon

untuk membangun pabrik terindikasi berasal dari

hasil penjualan pinus dan kayu alam dari hutan

Sumatera Utara. 

Alih-alih menuntut perusahaan memulihkan kerusakan

hutan, pemerintah malah memperluas konsesinya

melalui hak pengusahaan Hutan Tanaman Industri

(HTI) seluas 269.060 ha dengan persebaran di enam

kabupaten: Simalungun, Toba Samosir, Tapanuli

Utara, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan, dan Dairi,

melalui Surat Keputusan Menteri Kehutanan Ir.

Hasjrul Harahap, N0. 493/Kpts-II/1992 tertanggal 1 Juni

1992. 

Sejak saat itu, bentang hutan alam diubah menjadi

hamparan Eucalyptus monokultur dalam skala masif.

Perubahan lanskap tersebut kemudian menyeret

kawasan Tapanuli Raya ke dalam krisis ekologis

berkepanjangan selama empat dekade terakhir—dari

era Indorayon hingga berganti nama menjadi TPL. 
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Lihat Tulisan Website KSPPM, “Mauas di Toru Sampuran: Ketika Petani Kekurangan Air dan Gagal Panen”, 2025, https://ksppm.org/2025/08/13/mauas-di-toru-sampuran/. 2 

 Manalu, Op.cit., hlm 103 & 121; Koalisi Indonesia Memantau, “The Devil is in the Detail: Aroma Patgulipat Izin Toba Pulp Lestari” (Jakarta: 2023), hlm. 7. 3

“Monyet dan babi hutan masuk ke ladang-ladang
pertanian warga, yang akhirnya memaksa warga
untuk menjaganya siang dan malam. Kalau tidak,
maka ubi dan jagung yang sedang berbuah akan
habis dimakan mereka. Harusnya ekosistem
dikembalikan seperti dulu lagi, dihutankan kembali,
dibuat jadi rumah yang layak bagi makhluk hidup.
Eucalyptus bukan rumah bagi monyet dan babi
hutan karena tidak ada sumber makanan,”
tambahnya. 

Di tengah kerusakan yang diwariskan kepada

masyarakat sampai hari ini, Indorayon justru

menikmati keuntungan besar sejak awal beroperasi

melalui eksploitasi hutan di Sumatra Utara. Bahkan

sebelum pabrik berjalan penuh selama dua tahun,

perusahaan telah mencatat laba produksi hingga

ratusan miliar rupiah: Rp10,79 miliar pada 1988,

meningkat menjadi Rp33,09 miliar pada 1989, dan

melonjak menjadi Rp102,17 miliar pada 1990 (naik 207

persen). 

Keuntungan tersebut diperoleh dari hasil penjualan

kayu alam dan monopoli perdagangan pinus di

wilayah Sumatera Utara melalui berbagai kebijakan

pemerintah . Pertama: pada 1984, Menteri Kehutanan

memberikan Hak Pengusahaan Hutan (HPH) seluas

150.00 ha kepada Indorayon melalui SK 203/Kpts-

IV/84, pada 23 Oktober 1984. Dengan izin tersebut,

perusahaan bebas menebangi hutan alam melalui

sistem tebang pilih. Namun kewajiban menanam

.......... 
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Dampaknya tidak lagi sekadar kerusakan lingkungan,

melainkan rangkaian bencana yang terus berulang:

longsor, banjir, pencemaran sungai, hingga

kekeringan ekstrem. Bencana itu telah merenggut

puluhan nyawa, menghancurkan rumah warga,

mematikan ternak, merusak lahan pertanian dan

persawahan, serta menghancurkan kendaraan dan

alat produksi milik masyarakat. Fasilitas umum

seperti sekolah, jembatan, dermaga, jalan, saluran air,

bahkan area pemakaman pun turut rusak diterjang

bencana.4

sebagai pihak yang menanggung seluruh biaya sosial

dan lingkungan. 

Pada satu sisi, perusahaan menikmati keuntungan

ratusan miliar dari eksploitasi hutan, kayu alam, dan

pinus. Namun di sisi lain, petani kehilangan sawah,

akses air bersih, sumber penghidupan, bahkan satwa

kehilangan rumah. Ketimpangan ini menunjukkan

bahwa keuntungan ekonomi dipusatkan pada

segelintir elite korporasi dan birokrasi, sementara

kerugian didistribusikan kepada masyarakat adat,

petani kecil, perempuan, anak-anak, dan kelompok

rentan lainnya. 

Dengan kata lain, yang terjadi bukan hanya

perampasan ruang hidup, tetapi juga pemindahan

beban krisis kepada kelas-kelas sosial paling lemah.  

Sejarah Indorayon telah menunjukkan bahwa

pencabutan izin tanpa pemulihan hanyalah

perpindahan beban dari perusahaan kepada rakyat.

Jika negara sungguh ingin berpihak pada keselamatan

lingkungan dan masyarakat adat, maka eks-konsesi

TPL tidak boleh dibiarkan menjadi Samosir yang

kedua. Sebab kemenangan sejati bukan ketika

perusahaan berhenti beroperasi, melainkan ketika

hutan dipulihkan, hak masyarakat adat dikembalikan,

dan rakyat tidak lagi mewarisi derita dari kerusakan

yang mereka tidak pernah ciptakan.
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 Dokumen KSPPM Parapat, Rekam Jejak Kehadiran PT Inti Indorayon Utama (IIU) – PT Toba Pulp Lestari (TPL) di Tano Batak (1983-2025), Desember 2025. 4

Akankah Negara Mau Belajar Dari Samosir?

Khusus di Pulau Samosir, warisan kerusakan itu

masih terasa hingga hari ini dalam bentuk krisis air

yang ekstrem. Sementara pada masa operasinya,

perusahaan terus meraup keuntungan besar dari

eksploitasi kawasan hutan Tapanuli Raya. Bahkan

setelah dicabut izinnya, perusahaan tidak kunjung

dimintai dan dibebani pertanggung jawaban

pemulihan lingkungan, masyarakat justru dipaksa

menanggung seluruh ongkos ekologis dan sosial yang

ditinggalkan.  

Eksploitasi hutan menunjukkan bagaimana negara

lebih berperan sebagai fasilitator akumulasi modal

bagi perusahaan dibanding pelindung hidup

masyarakat. Lagi-lagi, rakyat diposisikan sebagai anak

tiri. Berbagai izin konsesi, monopoli sumber daya,

hingga pembiaran terhadap kerusakan lingkungan

memperlihatkan keberpihakan kebijakan kepada

kepentingan modal. Sementara rakyat diposisikan     

....
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Siapa yangSiapa yangSiapa yang
Menguasai Tanah?Menguasai Tanah?Menguasai Tanah?   
Siapa yang
Menguasai Tanah? 
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Tiga belas tahun telah berlalu sejak Mahkamah

Konstitusi mengeluarkan Putusan Nomor 35/PUU-

X/2012 yang menegaskan bahwa hutan adat bukan

lagi bagian dari hutan negara. Putusan tersebut sering

disebut sebagai tonggak sejarah perjuangan

masyarakat adat di Indonesia karena untuk pertama

kalinya negara mengakui bahwa wilayah adat

bukanlah objek yang dapat secara sepihak diklaim

sebagai kawasan hutan negara.

Namun, jika melihat capaian pengakuan hingga hari

ini, optimisme itu tampaknya perlu disertai dengan

refleksi yang lebih kritis. Hingga kini, baru sekitar 174

komunitas adat yang memperoleh pengakuan hutan

adat dengan luas sekitar 368.877 hektare. Angka

tersebut tampak kecil jika dibandingkan dengan luas

wilayah Indonesia dan kenyataan bahwa sebagian

besar komunitas di Nusantara memiliki akar sejarah

sebagai masyarakat adat.1

Di Sumatra Utara, situasinya tidak jauh berbeda. Dari

33 kabupaten/kota, baru sebagian kecil yang memiliki

peraturan daerah tentang pengakuan dan

perlindungan masyarakat adat. Jumlah komunitas

yang telah memperoleh pengakuan resmi juga masih

sangat terbatas. Sementara itu, konflik agraria terus

berlangsung. Masyarakat adat masih berhadapan

dengan perusahaan kehutanan, perkebunan,

pertambangan, serta klaim kawasan hutan negara

yang membatasi akses mereka terhadap tanah

leluhur.

Lambatnya proses pengakuan sering dijelaskan

sebagai akibat dari rumitnya prosedur administrasi

dan minimnya kemauan politik pemerintah.

Penjelasan tersebut tidak salah. Namun, setelah lebih

dari satu dekade mendampingi dan mengamati

.............  .

Adat Menjawab Ketimpangan?
Refleksi Kritis atas Pengakuan Masyarakat
Adat dan Masa Depan Reforma Agraria

perjuangan masyarakat adat di Tano Batak, saya

justru menemukan pertanyaan lain yang jarang

dibicarakan:

Siapa yang Menguasai Tanah?42

Oleh: Roki Pasaribu

 https://www.kehutanan.go.id/pers/percepatan-penetapan-hutan-adat-capai-174-unit-pemerintah-perkuat-langkah-strategis-hingga-20291

Apa yang terjadi setelah masyarakat
adat mendapatkan pengakuan?

Pertanyaan ini tampak sederhana, tetapi

sesungguhnya menyentuh persoalan paling mendasar

dalam agenda reforma agraria.

Adat sebagai Strategi Perjuangan

Selama ini identitas adat terbukti menjadi alat politik

yang sangat efektif. Ketika masyarakat berhadapan

dengan negara atau korporasi, identitas adat mampu

mengonsolidasikan solidaritas internal dan menarik

dukungan eksternal. Melalui identitas adat,

masyarakat dapat menjelaskan bahwa perjuangan

mereka bukan sekadar sengketa tanah, melainkan

perjuangan mempertahankan sejarah, kebudayaan,

dan keberlangsungan hidup.

Hal ini tampak jelas dalam perjuangan masyarakat

adat Pandumaan-Sipituhuta dan Nagasaribu. Selama

bertahun-tahun mereka menggunakan identitas adat

untuk membangun konsolidasi di tingkat kampung,

menjalin hubungan dengan perantau, menggalang

dukungan gereja, kampus, organisasi masyarakat sipil,

hingga menarik perhatian media nasional maupun

internasional.

Strategi tersebut terbukti berhasil. Dukungan terus

mengalir. Penelitian dilakukan. Film dokumenter

diproduksi. Diskusi akademik bermunculan. Nama

mereka masuk ke ruang-ruang yang sebelumnya sulit

dijangkau masyarakat pedesaan.



Bahkan di lapangan, identitas adat sering kali menjadi

alat perlindungan yang efektif. Tidak jarang

ketegangan dengan aparat keamanan perusahaan

mereda ketika masyarakat berbicara menggunakan

bahasa adat. Dalam konteks budaya Batak yang masih

sangat menghormati adat istiadat, pendekatan

tersebut memiliki daya tawar yang kuat.

Dengan kata lain, jika pertanyaannya adalah apakah

adat efektif sebagai strategi perjuangan, maka

jawabannya adalah ya. Adat terbukti mampu menjadi

alat mobilisasi politik yang kuat untuk menghadapi

kekuasaan negara maupun korporasi. Namun,

persoalan menjadi jauh lebih rumit ketika pengakuan

telah diperoleh.

Dalam banyak diskusi mengenai masyarakat adat,

terdapat asumsi yang jarang dipertanyakan. Asumsi

tersebut berbunyi sederhana:

ketimpangan dalam masyarakat sebenarnya sudah

ada.

Di banyak komunitas Batak, terdapat keluarga yang

menguasai lahan lebih luas dibanding keluarga

lainnya. Ada kelompok yang memiliki pengaruh sosial

lebih besar. Ada elite kampung. Ada tokoh adat yang

memiliki posisi lebih kuat dalam pengambilan

keputusan. Bahkan ada warga yang hampir tidak

memiliki tanah sama sekali.

Masuknya negara dan perusahaan hanya

memperparah ketimpangan tersebut. Namun mereka

bukan satu-satunya sumber ketimpangan. Karena itu,

ketika wilayah adat berhasil dikembalikan kepada

komunitas, persoalan baru sering muncul: Bagaimana

tanah tersebut akan dikelola? Siapa yang berhak

menentukan? Siapa yang memperoleh manfaat

terbesar?

Dalam studi-studi agraria, terdapat istilah yang

dikenal sebagai elite capture. Konsep ini menjelaskan

situasi ketika manfaat dari suatu kebijakan yang

seharusnya dinikmati bersama justru lebih banyak

dikuasai oleh kelompok elite lokal.

Apa yang saya amati di beberapa komunitas adat

pasca pengakuan menunjukkan gejala yang serupa.

Ketika perjuangan masih berlangsung, semua orang

berbicara tentang persatuan. Ketika pengakuan sudah

diperoleh, mulai muncul pertanyaan mengenai batas

tanah, hak waris, pengelolaan hasil hutan, hingga

klaim kepemilikan individu.

Pada titik ini, adat tidak lagi hanya menjadi alat

perlawanan terhadap pihak luar. Adat juga mulai

digunakan untuk melegitimasi klaim dan kepentingan

internal. Adat yang sebelumnya menjadi alat

pembebasan dapat berubah menjadi instrumen

dominasi. Bukan karena adat itu buruk, melainkan

karena adat tidak pernah berdiri di ruang yang steril

dari relasi kuasa. Adat selalu hidup dalam masyarakat

yang terus berubah.

Adat Tidak Pernah Bebas Nilai

Selama ini banyak orang membayangkan bahwa adat

adalah warisan murni dari masa lalu. Padahal adat

yang kita kenal hari ini telah mengalami interaksi       ...
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"Jika masyarakat adat sudah diakui,
maka persoalan agraria akan selesai."

Di sinilah menurut saya letak persoalan utama.

Pengakuan masyarakat adat memang mampu

menyelesaikan sebagian konflik, khususnya konflik

antara masyarakat dengan negara atau perusahaan.

Ketika wilayah adat diakui, maka dasar hukum yang

selama ini digunakan untuk mengeklaim tanah

masyarakat mulai kehilangan legitimasi.

Namun pengakuan tidak otomatis menyelesaikan

persoalan ketimpangan penguasaan tanah di dalam

komunitas itu sendiri. Pengakuan menjawab

pertanyaan tentang siapa pemilik wilayah, tetapi tidak

selalu menjawab pertanyaan yang jauh lebih penting:

Siapa yang menguasai tanah di dalam
wilayah tersebut?

Adat dan Relasi Kuasa

Salah satu kecenderungan dalam gerakan masyarakat

adat adalah melihat adat sebagai sesuatu yang

harmonis, egaliter, dan bebas konflik. Padahal

kenyataan sosial tidak sesederhana itu. Sebelum

negara hadir dengan klaim kawasan hutannya,

sebelum perusahaan masuk dengan konsesinya,  

..............

Siapa yang Menguasai Tanah?



panjang dengan negara, agama, pasar, pendidikan

modern, dan kapitalisme. Karena itu, adat bukanlah

sistem yang statis. Ia berubah. Ia beradaptasi. Ia juga

menyerap nilai-nilai baru. Ketika logika pasar masuk

ke desa, maka semangat akumulasi juga ikut masuk ke

dalam ruang adat.

Ketika tanah memiliki nilai ekonomi yang tinggi, maka

perebutan atas tanah juga ikut memasuki ruang adat.

Akibatnya, adat tidak selalu mampu secara otomatis

menjamin keadilan sosial. Dalam beberapa situasi,

adat justru digunakan untuk mempertahankan

struktur ketimpangan yang sudah ada. Karena itu,

menganggap adat sebagai mekanisme penyelesaian

agraria yang sempurna merupakan romantisme yang

perlu dikritik.

Pasca Pencabutan Izin TPL

Refleksi ini menjadi makin relevan setelah pencabutan

izin PBPH PT Toba Pulp Lestari. Selama hampir empat

dekade, perjuangan rakyat Batak berfokus pada satu

tujuan besar: menghentikan operasi TPL. Hari ini

tujuan tersebut telah tercapai. Namun justru di sinilah

pekerjaan yang lebih berat dimulai.

Karena pencabutan izin TPL tidak otomatis membuat

tanah eks konsesi kembali menjadi milik rakyat.

Secara hukum, sebagian besar wilayah tersebut tetap

berstatus kawasan hutan negara. Pertanyaan

berikutnya adalah:

Selama ini gerakan masyarakat adat banyak berfokus

pada politik pengakuan. Fokus tersebut penting

karena tanpa pengakuan, masyarakat adat terus

berada dalam posisi rentan. Namun pengakuan

seharusnya dipahami sebagai titik awal, bukan tujuan

akhir.

Setelah pengakuan diperoleh, agenda berikutnya

adalah memastikan bahwa sumber daya yang telah

dikembalikan benar-benar dikelola secara demokratis

dan adil. Tanpa itu, pengakuan hanya akan

memindahkan pusat kekuasaan tanpa mengubah

struktur ketimpangan. Karena itu, pertanyaan penting

yang perlu mulai didiskusikan bukan lagi sekadar:

"Bagaimana mendapatkan pengakuan masyarakat

adat?" Melainkan:
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Jika suatu hari tanah-tanah eks konsesi tersebut
berhasil dikembalikan kepada masyarakat,
bagaimana mekanisme pengelolaannya? 

Apakah tanah itu akan didistribusikan secara adil?

Apakah petani tak bertanah akan memperoleh akses?

Apakah perempuan akan memiliki hak yang setara?

Apakah generasi muda akan mendapatkan ruang hidup

yang layak? Ataukah tanah tersebut hanya akan

berpindah dari monopoli perusahaan menuju monopoli

kelompok tertentu di tingkat lokal? Pertanyaan-

pertanyaan tersebut tidak dapat dijawab hanya

dengan pengakuan adat. Dia membutuhkan agenda

yang lebih mendasar: reforma agraria.

"Bagaimana memastikan pengakuan tersebut
menghasilkan keadilan agraria bagi seluruh anggota
komunitas?"

Penutup

Pengakuan masyarakat adat merupakan capaian

penting yang lahir dari perjuangan panjang melawan

sejarah perampasan tanah oleh negara dan korporasi.

Tidak ada alasan untuk meremehkan arti pentingnya.

Namun pengakuan bukanlah akhir perjalanan.

Pengalaman berbagai komunitas menunjukkan bahwa

setelah pengakuan diperoleh, persoalan baru justru

mulai muncul. Konflik yang semula berada di luar

komunitas perlahan bergeser ke dalam komunitas.

Persoalan yang semula berkaitan dengan negara dan

perusahaan berubah menjadi persoalan distribusi,

akses, dan keadilan di antara sesama warga.

Karena itu, agenda pasca-pengakuan perlu

dibicarakan secara lebih serius. Jika tidak, pengakuan

hanya akan menjadi kemenangan simbolik yang gagal

menjawab akar persoalan agraria. Pada akhirnya,

tujuan perjuangan bukan sekadar mengembalikan

tanah kepada masyarakat adat, melainkan

memastikan bahwa tanah tersebut menjadi dasar bagi

kehidupan yang lebih adil, setara, dan bermartabat

bagi seluruh anggota komunitas. Sebab tanpa keadilan

agraria di dalam komunitas itu sendiri, pengakuan

hanya akan mengubah siapa yang menguasai tanah—

bukan mengubah cara tanah itu dibagikan.

Siapa yang Menguasai Tanah?



Ketika konflik antara masyarakat Desa Sanggapati dan

PT Toba Pulp Lestari (TPL) memuncak pada 2023,

banyak orang melihatnya sebagai kisah yang sudah

akrab dalam konflik agraria di Indonesia. masyarakat

desa melawan perusahaan besar. Dalam narasi yang

sering muncul, masyarakat dipandang sebagai

kelompok yang seragam—sama-sama kehilangan

tanah, sama-sama menjadi korban, dan sama-sama

memiliki kepentingan yang identik.

Pandangan semacam ini memang tidak sepenuhnya

salah. Sejarah panjang konflik agraria di Indonesia

menunjukkan bagaimana negara dan korporasi sering

kali bekerja sama dalam menguasai tanah, hutan, dan

sumber daya alam yang selama ini menjadi ruang

hidup masyarakat. Namun, cara pandang tersebut

sering kali menyederhanakan kenyataan sosial di

pedesaan.

Di balik konflik antara masyarakat dan perusahaan,

terdapat proses-proses lain yang berlangsung secara

perlahan di dalam desa itu sendiri. Sebelum

perusahaan datang, ketimpangan penguasaan tanah

sering kali telah terbentuk. Sebagian warga berhasil

mengumpulkan lahan dalam skala luas, sementara

sebagian lainnya justru kehilangan tanah dan

bergantung pada penjualan tenaga kerja untuk

bertahan hidup.

Kasus Desa Sanggapati di Kabupaten Tapanuli Selatan

menunjukkan bahwa konflik agraria tidak selalu dapat

dipahami semata-mata sebagai benturan antara

masyarakat lokal dan kapital besar. Ia juga merupakan

cerita tentang bagaimana kapitalisme perlahan

mengubah hubungan sosial di pedesaan, melahirkan

kelas-kelas sosial baru, dan menciptakan ketimpangan

yang terus direproduksi bahkan setelah perusahaan

besar pergi.

Dari Tanah Adat Menuju Pasar Tanah

Menurut ingatan kolektif masyarakat, tanah di             

..

Setelah Izin TPL dicabut, Siapa
Menguasai Tanah?

Sanggapati pada masa lalu dikelola dalam kerangka

adat dan dipandang sebagai ruang hidup bersama.

Tanah tidak semata-mata dipahami sebagai aset

ekonomi yang dapat diperjualbelikan, melainkan

sebagai sumber penghidupan yang menghubungkan

generasi masa lalu, masa kini, dan masa depan.

Namun seiring waktu, sistem tersebut mengalami

perubahan. Kepemilikan tanah makin bersifat

individual dan perlahan masuk ke dalam logika pasar.

Tanah tidak lagi hanya berfungsi sebagai ruang hidup,

tetapi juga sebagai komoditas yang memiliki nilai jual.

Perubahan ini makin menguat sejak dekade 1980-an

ketika masyarakat desa makin terhubung dengan

ekonomi pasar. Kebutuhan rumah tangga terus

meningkat. Pendidikan, kesehatan, pangan, dan

berbagai kebutuhan lain menuntut biaya yang makin

besar. Di sisi lain, hasil pertanian tidak selalu mampu

memenuhi kebutuhan tersebut.

Dalam situasi seperti itu, banyak rumah tangga petani

menghadapi tekanan yang berat. Ketika pendapatan

tidak lagi cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup,

menjual tanah menjadi salah satu pilihan yang

tersedia. Bukan karena mereka ingin melepaskan

tanah leluhur, melainkan karena mereka

membutuhkan uang untuk bertahan hidup.

Karena itu, penjualan tanah di Sanggapati tidak bisa

dipahami sebagai transaksi yang sepenuhnya bebas

dan sukarela. Dalam banyak kasus, penjualan tanah

merupakan konsekuensi dari himpitan ekonomi yang

memaksa petani mengorbankan aset terpenting yang

mereka miliki.

Menariknya, proses jual beli tanah berlangsung dalam

kondisi legalitas yang sering kali tidak jelas. Banyak

transaksi hanya menggunakan surat keterangan tanah,

bukti pembayaran pajak, atau surat yang dikeluarkan

pemerintah desa. Meski memiliki kekuatan hukum       

..
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yang terbatas, dokumen-dokumen tersebut tetap

menjadi dasar bagi berlangsungnya transaksi.

Hal ini menunjukkan bahwa pasar tanah di pedesaan

tidak selalu bergantung pada kepastian hukum formal.

Selama ada pihak yang membutuhkan uang dan ada

pihak yang memiliki modal, tanah tetap dapat

berpindah tangan.

Di titik inilah proses komodifikasi tanah mulai

bekerja. Tanah tidak lagi dipertahankan sebagai ruang

hidup bersama, melainkan diperlakukan sebagai

barang yang dapat dibeli dan dijual. Dari sinilah

ketimpangan penguasaan tanah mulai berkembang

secara lebih tajam.

Lahirnya Kelas Majikan dan Kelas Buruh

Perubahan status tanah menjadi komoditas

melahirkan proses yang oleh banyak ilmuwan agraria

disebut sebagai diferensiasi kelas pedesaan. Di

Sanggapati, proses ini terlihat dengan sangat jelas.

Sebagian kecil orang yang memiliki modal lebih besar

mampu membeli dan mengumpulkan tanah dalam

jumlah yang luas. Sebagian dari mereka bahkan

berasal dari luar desa. Ada pemilik lahan yang

menguasai hingga puluhan hektare tanah, yang

kemudian dikembangkan menjadi perkebunan karet

dan sawit berskala komersial.

Sementara itu, sebagian besar warga desa justru

mengalami proses yang sebaliknya. Mereka

kehilangan tanah sedikit demi sedikit hingga akhirnya

tidak lagi memiliki alat produksi yang memadai untuk

bertani secara mandiri. Akibatnya, mereka terpaksa

menjual tenaga kerjanya kepada pemilik-pemilik lahan

tersebut.

Berdasarkan keterangan masyarakat, sekitar 80

persen warga Sanggapati saat ini tidak lagi memiliki

akses yang cukup terhadap tanah. Mereka

menggantungkan hidup dari pekerjaan sebagai buruh

tani di perkebunan karet dan sawit yang dimiliki oleh

segelintir pemilik modal.

Dengan kata lain, struktur sosial pedesaan telah

mengalami polarisasi. Pada satu sisi muncul

kelompok pemilik lahan yang menguasai alat produksi

dan memperoleh keuntungan dari hasil perkebunan.  

..

Di sisi lain terdapat kelompok pekerja yang

bergantung pada upah untuk mempertahankan

kehidupan sehari-hari.

Perubahan ini menunjukkan bahwa kapitalisme

agraria di Sanggapati tidak lahir secara tiba-tiba ketika

perusahaan besar datang. Ia telah tumbuh dari dalam

masyarakat melalui proses komodifikasi tanah yang

berlangsung selama puluhan tahun.

Ketika Kapital Besar Datang

Masuknya PT Toba Pulp Lestari ke wilayah Sanggapati

tidak menciptakan ketimpangan dari nol. Sebaliknya,

perusahaan masuk ke dalam struktur sosial yang

sebelumnya sudah timpang. Ketika TPL mulai

menebangi perkebunan karet dan sawit yang diklaim

berada dalam wilayah konsesinya, konflik terbuka pun

muncul.

Namun yang menarik, kelompok yang paling aktif

melakukan perlawanan bukanlah para pemilik lahan

besar. Justru buruh tani yang berada di garis depan

menghadapi perusahaan dan aparat keamanan.

Fenomena ini tampak paradoks. Mengapa mereka

yang tidak memiliki tanah justru menjadi kelompok

yang paling keras melawan?

Jawabannya terletak pada sumber penghidupan

mereka. Bagi para buruh tani, perkebunan karet dan

sawit merupakan satu-satunya ruang ekonomi yang

masih memungkinkan mereka memperoleh upah.

Ketika perkebunan tersebut ditebang dan diganti

dengan tanaman Eucalyptus, mereka kehilangan

kesempatan kerja yang selama ini menjadi sandaran

hidup keluarga.

Berbeda dengan perkebunan rakyat yang masih

menyerap banyak tenaga kerja, model produksi

Eucalyptus relatif minim kebutuhan tenaga kerja.

Akibatnya, ekspansi TPL tidak hanya mengancam

pemilik lahan, tetapi juga menghancurkan sumber

nafkah ribuan pekerja pedesaan. Karena itu,

perlawanan yang muncul tidak semata-mata

merupakan perjuangan mempertahankan tanah. Bagi

banyak buruh tani, perlawanan tersebut merupakan

perjuangan mempertahankan syarat minimum untuk

bertahan hidup.
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Ironi Setelah Kemenangan

Ketika izin PBPH TPL dicabut pemerintah pada 2026,

banyak pihak merayakannya sebagai kemenangan

rakyat. Namun, pertanyaan penting kemudian muncul:

kemenangan bagi siapa? Pengalaman di Sanggapati

menunjukkan bahwa mundurnya kapital besar tidak

otomatis menghapus ketimpangan yang telah

terbentuk sebelumnya. Struktur penguasaan tanah

yang timpang tetap ada.

Bahkan dalam beberapa kasus, para pemilik modal

lokal mulai kembali memperluas pengaruhnya dengan

memanfaatkan momentum pasca-konflik. Berbagai

skema kerja sama dan bagi hasil ditawarkan kepada

masyarakat untuk membuka kembali lahan.

Sekilas, skema tersebut tampak sebagai bentuk

redistribusi manfaat. Namun jika ditelusuri lebih jauh,

hubungan produksi yang terbentuk tetap

mempertahankan posisi masyarakat sebagai penyedia

tenaga kerja, sementara kontrol atas tanah tetap

berada di tangan segelintir pihak. Artinya, meskipun

aktor eksternal telah mundur, relasi ketimpangan

masih terus direproduksi melalui mekanisme lokal.

Reforma Agraria atau Sekadar Pergantian

Penguasa?

Kasus Sanggapati mengajarkan bahwa persoalan

agraria tidak dapat diselesaikan hanya dengan           

....

mengusir perusahaan besar. Jika struktur penguasaan

tanah di tingkat lokal tetap timpang, maka

ketidakadilan akan terus muncul dalam bentuk yang

berbeda. Kapital besar mungkin pergi, tetapi

ketimpangan tetap bertahan.

Karena itu, perjuangan agraria tidak boleh berhenti

pada pencabutan izin konsesi atau pengusiran

korporasi. Agenda yang lebih mendasar adalah

memastikan terjadinya perubahan struktur

penguasaan tanah yang memungkinkan petani

memperoleh kembali akses yang adil terhadap alat

produksinya.

Tanpa langkah tersebut, kemenangan atas perusahaan

hanya akan menjadi pergantian aktor yang menguasai

tanah, sementara mayoritas warga tetap berada pada

posisi yang sama: menjadi pekerja di tanah yang

seharusnya menjadi sumber kehidupan mereka.

Dalam konteks inilah reforma agraria menemukan

relevansinya. Bukan sekadar soal pembagian tanah,

melainkan upaya membangun kembali relasi sosial

yang lebih adil di pedesaan. Sebab persoalan utama

bukan hanya siapa yang menguasai tanah hari ini,

tetapi siapa yang memperoleh manfaat dari tanah

tersebut dan siapa yang terus-menerus tersingkir

darinya.
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mereka, penutupan TPL bukan sekadar berhentinya

operasional sebuah perusahaan. Lebih dari itu,

penutupan tersebut dipandang sebagai peluang untuk

memulihkan alam yang telah rusak dan

mengembalikan sumber-sumber kehidupan

masyarakat.

Kabar penutupan TPL tidak hanya disambut oleh

masyarakat yang tinggal di sekitar wilayah konsesi.

Berbagai organisasi masyarakat sipil, lembaga

keagamaan, hingga jaringan solidaritas internasional

turut menyambut keputusan tersebut sebagai sebuah

kemenangan penting dalam perjuangan panjang

masyarakat.

Namun, di balik rasa syukur itu, tersimpan pula

sejumlah pertanyaan. Apa yang akan terjadi setelah

TPL ditutup? Bagaimana nasib hutan bekas konsesi?     

. 

Sejak pertama kali berdiri dengan nama PT Inti

Indorayon Utama, yang kemudian berganti menjadi

PT Toba Pulp Lestari (TPL), perusahaan ini telah

menuai kontroversi dan penolakan dari berbagai

kalangan masyarakat. Penolakan tersebut bukanlah

bentuk penolakan tanpa alasan, melainkan lahir dari

pengalaman panjang masyarakat yang merasakan

langsung dampak sosial dan ekologis dari keberadaan

perusahaan.

Alih-alih menghadirkan kesejahteraan sebagaimana

yang dijanjikan, kehadiran perusahaan justru

memunculkan berbagai persoalan. Kerusakan

lingkungan, konflik sosial, hingga kekerasan yang

berulang kali terjadi menjadi bagian dari pengalaman

hidup masyarakat di kawasan Tapanuli Raya. Ruang

hidup yang sebelumnya aman dan menjadi sumber

penghidupan perlahan berubah menjadi wilayah yang

penuh ketidakpastian.

Karena itu, ketika Menteri Kehutanan menerbitkan

Surat Keputusan Nomor 87 Tahun 2026 pada 26

Januari 2026 tentang pencabutan izin PT TPL,

masyarakat menyambutnya dengan sukacita. Bagi     

...  

Harapan Petani di Samosir Pasca
Penutupan TPL
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Apakah pemerintah akan sungguh-sungguh

melakukan pemulihan lingkungan? Ataukah

masyarakat kembali harus menghadapi

ketidakpastian seperti yang pernah terjadi

sebelumnya? Pertanyaan-pertanyaan tersebut terus

muncul di tengah masyarakat.

Pada Jumat, 8 Mei 2026, saya mengunjungi Kelompok

Tani Subur Tani di Desa Buntu Mauli, Kecamatan

Sitio-tio, Kabupaten Samosir. Wilayah ini merupakan

salah satu daerah yang terdampak bencana ekologis

yang oleh masyarakat dikaitkan dengan kerusakan

lingkungan selama puluhan tahun.

Setelah pertemuan kelompok selesai, saya berbincang

dengan beberapa perempuan anggota kelompok tani.

Kami berbicara tentang berbagai hal, termasuk

penutupan TPL. Dalam percakapan itu, saya bertanya

kepada mereka:

"TPL sudah tutup. Apa yang paling Inang harapkan

setelah ini?" Nai Tiur, salah seorang anggota

kelompok, menjawab dengan tegas. "Semoga hutan di

Samosir semakin pulih. Sekarang saja sudah terasa

perbedaannya. Suhu tidak lagi seperti dulu. Kami

berharap alam bisa kembali membaik."

Jawaban tersebut kemudian disambung oleh Oppu.

Oliv. "Semoga pemerintah tidak bermain di belakang

dengan orang-orang kaya itu. Kami berharap

pemerintah benar-benar memulihkan hutan

Samosir. Selama pohon Eucalyptus masih ada, selama

itu pula masyarakat masih merasakan dampaknya.

Waktu perayaan Hari Bumi di Sitio-tio, pemerintah

bilang pohon Eucalyptus harus dimusnahkan. Kita lihat

saja nanti bagaimana pelaksanaannya. Semoga

bukan hanya janji."

Harapan mereka sederhana, tetapi lahir dari

pengalaman panjang menghadapi berbagai kesulitan.

Dalam perbincangan yang sama, Op. Gabe

menceritakan bagaimana keluarganya menjadi korban

bencana ekologis. Longsor merusak lahan pertanian,

menghancurkan rumah, bahkan merenggut nyawa

anggota keluarga dan kerabat mereka.

"Banyak dari kami di kampung ini mengalami

kerugian. Pertanian rusak, rumah hanyut dan hancur,      

.

bahkan ada keluarga kami yang menjadi korban. Tidak

ada yang benar-benar bertanggung jawab. Kami yang

menanggung akibatnya, kami yang menderita. Karena

itu harapan kami sederhana: jangan lagi ada

bencana seperti itu. Kami sudah cukup trauma."

Ucapan itu menggambarkan betapa dalam luka yang

masih mereka rasakan hingga hari ini. Percakapan

sore itu membuat saya memahami bahwa hubungan

masyarakat dengan alam tidak semata-mata hubungan

ekonomi. Bagi mereka, alam bukan hanya sumber

penghasilan, melainkan bagian dari kehidupan itu

sendiri. Hutan, tanah, dan air bukan sekadar sumber

daya, tetapi ruang hidup yang menopang

keberlangsungan keluarga dan komunitas.

Ketika alam rusak, yang hilang bukan hanya hasil

panen. Masyarakat kehilangan rumah, kehilangan

pekerjaan, kehilangan rasa aman, bahkan kehilangan

anggota keluarga yang mereka cintai.

Karena itu, tidak mengherankan jika harapan utama

masyarakat pasca penutupan TPL bukanlah proyek-

proyek besar atau investasi baru. Yang mereka

inginkan justru sesuatu yang sangat mendasar: hutan

yang pulih, air yang kembali berlimpah, tanah yang

subur, dan kehidupan yang terbebas dari ancaman

bencana.

Harapan itu terdengar sederhana. Namun

sesungguhnya, itulah fondasi dari kehidupan yang

bermartabat. Kini, tantangan terbesar berada di

tangan pemerintah. Penutupan TPL akan kehilangan

maknanya apabila tidak diikuti dengan langkah nyata

untuk memulihkan lingkungan yang telah rusak

selama puluhan tahun. Masyarakat membutuhkan

lebih dari sekadar keputusan administratif. Mereka

membutuhkan kehadiran negara yang sungguh-

sungguh berpihak pada keselamatan rakyat dan

kelestarian alam.

Sebab pada akhirnya, yang diperjuangkan masyarakat

bukanlah sesuatu yang berlebihan. Mereka hanya

ingin hidup dengan tenang di tanahnya sendiri,

menikmati lingkungan yang sehat, dan mewariskan

alam yang lestari kepada generasi yang akan datang.
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Awal Februari 2026 KSPPM melaksanakan audit

eksternal bersama Kantor Akuntan Publik (KAP)

Hananta Budianto, Semarang. Audit ini bertujuan

untuk memastikan bahwa seluruh program yang

dijalankan telah dilaksanakan sesuai dengan

perencanaan, baik dari aspek pengelolaan keuangan

maupun pencapaian hasil dan dampak yang dirasakan

oleh masyarakat. Kegiatan ini juga menjadi wujud

komitmen KSPPM dalam menerapkan prinsip

transparansi, akuntabilitas, serta tata kelola lembaga

yang baik.

Rangkaian audit diawali dengan kunjungan lapangan

ke Komunitas Masyarakat Adat Op. Bolus di

Kecamatan Sipahutar. Dalam kunjungan tersebut,

auditor berkesempatan berdialog langsung dengan

masyarakat untuk melihat perkembangan program

yang telah dilaksanakan KSPPM berdasarkan proyek

yang telah disepakati bersama sejak awal. Auditor

juga mendengarkan pengalaman, pandangan, serta

penilaian masyarakat mengenai manfaat program,

perubahan yang dirasakan, dan berbagai tantangan

yang masih dihadapi selama proses pendampingan

berlangsung.

Diskusi Dengan Auditor Eksternal
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Konsolidasi Komunitas MA Pasca
Pencabutan PBPH TPL

Pencabutan PBPH TPL di Sopo KSPPM

Parapat pada 13–14 Februari 2026.

Pertemuan ini menjadi momentum penting

bagi masyarakat adat untuk merefleksikan

perjalanan panjang perjuangan

Konsolidasi Komunitas Masyarakat Adat

Pasca Pencabutan PBPH TPL di Sopo

KSPPM Parapat pada 13–14 Februari 2026.

Pertemuan ini menjadi momentum penting bagi

masyarakat adat untuk merefleksikan perjalanan

panjang perjuangan mempertahankan wilayah adat

sekaligus menyusun langkah-langkah strategis pasca

pencabutan izin TPL. Meski izin perusahaan telah

dicabut, masyarakat menyadari bahwa perjuangan

belum berakhir. Wilayah-wilayah yang sebelumnya

berada dalam konsesi TPL masih berstatus kawasan

hutan negara sehingga kepastian hukum atas tanah

adat menjadi agenda mendesak yang harus segera

diperjuangkan.

Melalui forum konsolidasi ini, para peserta

mendiskusikan berbagai strategi untuk mengamankan

wilayah adat, memperkuat pengorganisasian

komunitas, serta mendorong percepatan pengakuan

dan perlindungan hak-hak masyarakat adat oleh

pemerintah. Selain itu, peserta juga membahas

berbagai potensi tantangan yang mungkin muncul

pasca pencabutan izin perusahaan, termasuk

kemungkinan munculnya kebijakan atau investasi

baru yang dapat mengancam keberadaan wilayah

adat.

Pasca pencabutan izin konsesi PT Toba Pulp Lestari

(TPL) melalui SK Nomor 87 Tahun 2026, komunitas-

komunitas masyarakat adat dampingan KSPPM

bersama Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN),

Badan Registrasi Wilayah Adat (BRWA), dan

Sekretariat Bersama Tutup TPL menggelar

Konsolidasi Komunitas  Masyarakat Adat Pasca       

.......
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Pada tanggal 23-25 Februari 2026, KSPPM

melaksanakan Rapat Umum Anggota tahun 2026 yang

dilaksanakan secara hybrid, melalui ZOOM meeting di

TC Parapat. RUA ini dilakukan setiap setahun sekali

dan diikuti oleh seluruh badan pendiri dan staf

KSPPM. Rapat ini dilakukan untuk membahas dan

mengevaluasi kerja-kerja lembaga pada tahun 2025

juga membahas rencana program yang akan dilakukan

pada 2026. Pada RUA 2026 dilakukan refleksi teologia

yang dibawakan oleh Pdt. Yonki Karman yang

mengusung tema RUA adalah “Krisis Ekologis sebagai

Cerminan Kegagalan Politik dan Rapuhnya Relasi

Spiritual Manusia dengan Alam’’

Rapat Umum Anggota KSPPM
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Pelatihan Pokrol

Pada 16–18 April 2026, KSPPM melaksanakan

Pelatihan Kader Perempuan yang diikuti oleh 30

peserta yang terdiri dari masyarakat adat, petani, dan

mahasiswa. Kegiatan ini bertujuan untuk mendorong

pemberdayaan perempuan di tingkat akar rumput

sekaligus membekali peserta dengan pengetahuan dan

keterampilan yang dapat diterapkan di komunitas

masing-masing.

KSPPM menyelenggarakan Pelatihan Pokrol pada 26-

28 Maret 2026 di TC KSPPM Parapat. Kegiatan ini

diikuti oleh 21 orang yaitu komunitas adat, serikat

tani, mahasiswa dan pemuda gereja.

Pelatihan ini bertujuan melahirkan kader-kader pokrol

atau paralegal rakyat yang memiliki pemahaman

hukum kritis meskipun tidak menempuh pendidikan

hukum formal. Selama tiga hari, peserta dibekali

materi mengenai analisis sosial, hukum dan HAM,

sejarah dan dinamika konflik agraria, peluang

kebijakan dalam pengakuan masyarakat adat, Konsep

dan Praksis Reforma Agraria, hingga refleksi teologi

dalam perjuangan sosial.

Berbagai pemateri menekankan pentingnya kesadaran

hukum, penguatan gerakan akar rumput, dan

perjuangan kolektif dalam menghadapi konflik agraria,

ketimpangan penguasaan lahan, serta kriminalisasi

masyarakat adat dan petani. Melalui pelatihan ini,

KSPPM berharap lahir kader-kader hukum rakyat yang 

DOKUMENTASI KSPPM

DOKUMENTASI KSPPM
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mampu mendampingi dan memperjuangkan hak-hak

masyarakat secara kolektif di komunitasnya masing-

masing.

Pelatihan Kader Perempuan

Dalam pelatihan tersebut, para narasumber

menyampaikan berbagai perspektif dan pengalaman

praktis terkait pemberdayaan perempuan. Salah satu

materi menyoroti pentingnya memahami perbedaan

antara kesetaraan dan keadilan gender. Sebagaimana

disampaikan oleh salah seorang narasumber, “Kalau

kesetaraan itu semua mendapatkan hal yang sama,

seperti pendidikan dan kesempatan menjadi pemimpin.

Namun setara belum tentu adil. Perempuan harus

diberikan akses dan pendidikan agar tercipta

kesetaraan gender.”

Selain itu, peserta juga diajak merefleksikan peran,

tanggung jawab, serta panggilan perempuan dalam

kehidupan bermasyarakat. Dalam sesi refleksi      

..........

Berita Sopo
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Selama kurang lebih dua bulan, mahasiswa Institut

Agama Kristen Negeri (IAKN) menjalani praktik

magang di KSPPM. Dalam proses magang tersebut,

mereka tidak hanya mengikuti berbagai diskusi

mengenai isu-isu sosial, pertanian, lingkungan, dan

kehidupan masyarakat pedesaan, tetapi juga belajar

langsung dari rakyat melalui metode live in. 
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Pada 18 Mei 2026, organisasi lingkungan internasional

Canopy berkunjung ke Sopo KSPPM Parapat untuk

berdiskusi mengenai tindak lanjut pasca pencabutan

izin PBPH TPL. Pada pertemuan tersebut Canopy juga

menyampaikan apresiasi dan ucapan selamat atas

pencabutan izin PT TPL yang selama bertahun-tahun

diperjuangkan oleh masyarakat di Tano Batak. Mereka

melihat keputusan tersebut sebagai langkah penting

dalam upaya pemulihan lingkungan dan

penghormatan terhadap hak-hak masyarakat yang

terdampak.
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tersebut ditegaskan bahwa, “Tidak ada hierarki dalam

penciptaan, semua sama. Dari struktur puitis kisah

penciptaan, yang ditekankan adalah bahwa manusia

diciptakan menurut gambar Allah.

Kunjungan Canopy ke KSPPM 

Jumat, 5 Juni 2026, TC KSPPM Parapat dikunjungi oleh

Tim Peneliti dari Brin dan UI. Dalam diskusi tersebut

KSPPM dan Tim Peneliti mendiskusikan peran

perempuan dalam gerakan sosial Masyarakat Adat.

Setelah selesai berdiskusi bersama KSPPM, Brin juga

melakukan kunjungan ke komunitas masyarakat adat

Natinggir. 

Melalui metode ini, para mahasiswa tinggal dan

berinteraksi bersama masyarakat dalam kehidupan

sehari-hari, sehingga dapat mengimplementasikan

berbagai pengetahuan dan refleksi yang diperoleh

dalam diskusi di sopo ke dalam pengalaman nyata di

lapangan. Dengan melihat, mendengar, dan merasakan

langsung dinamika kehidupan masyarakat, mahasiswa

memperoleh pemahaman yang lebih mendalam

tentang realitas sosial, berbagai persoalan yang

dihadapi rakyat, serta nilai-nilai kehidupan yang

tumbuh dan berkembang di tengah komunitas.

Pengalaman tersebut membantu mereka memahami

bahwa pelayanan pastoral tidak hanya berangkat dari

teori, tetapi juga dari kedekatan, pendampingan, dan

keberpihakan kepada masyarakat yang menghadapi

berbagai tantangan kehidupan.

Diskusi dengan BRIN

DO
KU

M
EN

TA
SI

 K
SP

PM

DO
KU

M
EN

TA
SI

 K
SP

PM

DO
KU

M
EN

TA
SI

 K
SP

PM

Berita Sopo


	Menata Ulang Masa Depan: Harapan Rakyat Pasca TPL
	Kata Pengantar
	TERLIHAT MUSTAHIL, TAPI JADI KENYATAAN  Rahasia Keberhasilan Perjuangan Menutup PT. TPL
	PERJUANGAN menutup PT Toba Pulp Lestari (TPL) bukanlah ledakan emosi sesaat, melainkan proses Panjang yang ditempa oleh iman, kesabaran, data dan kebijaksanaan kolektif. Keberhasilannya bukanlah kebetulan, melainkan buah dari cara berjuang  yang bermartabat dan berpegang teguh pada kebenaran. Berikut adalah pilar-pilar utama yang menopang keberhasilan Gerakan menutup TPL:
	1. Berjuang dengan iman, doa dan data Gerakan ini tidak dibangun di atas amarah, melainkan pada iman yang berdoa dan akal sehat yang bekerja. Doa memberi kedalaman batin, sementara data memberi bobot rasional dan legitimasi publik. Pesan disampaikan dengan bahasa yang santun, argumentatif dan beradab. Sungguh kombinasi yang membuat suara rakyat sulit diabaikan!
	2. Penolakan yang panjang dan meluas Penolakan terhadap TPL bukanlah isu baru atau aspirasi segelintir orang. Ia telah lama hidup dalam kesadaran kolektif warga yang merasakan langsung dampak ekologis dan sosial. Karena lahir dari pengalaman nyata, suara ini bersifat otentik dan berakar kuat di tengah masyarakat.
	3. Perjuangan akan identitas, harkat manusia dan jeritan alam Keluhan atas dampak negatif dan penderitaan rakyat bukanlah isapan jempol, melainkan realitas pahit yang dialami selama puluhan tahun. Sejak era PT IIU hingga TPL, pencemaran udara, air dan tanah telah mengancam kesehatan manusia serta kelestarian flora dan fauna. Selain krisis lingkungan, konflik agrarian berkepanjangan telah melukai rasa keadilan dan martabat masyarakat. Muncul kesadaran kolektif yang mempertanyakan mengapa sebuah entitas yang
	datang ke Tanah Batak justru mengancam dan merendahkan martabat orang Batak di tanah kelahirannya sendiri? Oleh karena itu, gerakan ini tidak hanya perjuangan berbasis hak (rights-based movement), tetapi juga perjuangan mempertahankan identitas dan harga diri (identity-based movement). Menutup TPL dipahami sebagai Upaya memulihkan kedaulatan rakyat atas tanah dan kehormatannya.
	4. Momentum kepemimpinan nasional Perjuangan ini menemukan momentumnya ketika negara dipimpin oleh Presiden yang mengusung visi Asta Cita, khususnya komitmen terhadap kelestarian alam. Agenda nasional ini menciptakan ruang etis dan politis yang selaras dengan aspirasi rakyat. Negara dan rakyat akhirnya berbicara dalam bahasa yang sama: keberlanjutan kehidupan. Keberhasilan ini juga ditopang oleh kebijaksanaan Presiden yang tidak semata bergantung pada laporan birokrasi yang berpotensi bias, melainkan berkenan turun langsung ke lapangan. Kemauan pemimpin untuk menangkap realitas secara utuh seringkali menjadi titik balik sejarah.
	5. Peran strategis media Media menjadi ruang gema yang memperluas jangkauan perjuangan. Media konvensional memberikan legitimasi, sementara media sosial menghadirkan kesaksian personal dan membangun solidaritas lintas wilayah. Melalui media, fakta dan suara korban menembus ruang publik secara luas.
	6. Solidaritas tanpa sekat perbedaan Gerakan ini kuat karena inklusivitasnya. Orang tua, kaum muda, mahasiswa, serta tokoh lintas denominasi dan lintas agama berdiri bersama. Kekompakan ini mengirimkan pesan yang jelas: perjuangan ini bukan milik satu kelompok, melainkan Jeritan bersama demi masa depan kolektif.
	7. Integritas tanpa kepentingan pribadi Para pejuang dalam gerakan ini tidak didorong oleh ambisi pribadi atau keuntungan tersembunyi. Fokusnya sederhana dan jernih: melihat kenyataan, mendengar jeritan alam, dan bertindak. Ketulusan inilah yang memberikan integritas moral tinggi pada gerakan ini.


	Gotong Royong: Modal Sosial dalam Membangun Kemandirian Kampung
	Oleh: Iwan Bernando Samosir
	DOKUMENTASI KSPPM
	Natinggir di Kabupaten Toba menjadi contoh yang menarik untuk dilihat.
	Di tengah arus modernisasi yang makin kuat, banyak nilai-nilai sosial yang perlahan memudar dari kehidupan masyarakat. Individualisme, persaingan ekonomi, dan perubahan pola hidup membuat hubungan antarwarga menjadi makin renggang. Namun, di tengah perubahan tersebut, masih ada komunitas yang teguh mempertahankan nilai kebersamaan sebagai fondasi kehidupan mereka. Salah satunya adalah Komunitas Masyarakat Adat Natinggir di Kabupaten Toba.
	Bagi Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong bukan sekadar tradisi yang diwariskan dari leluhur. Gotong royong adalah cara hidup, nilai yang menuntun hubungan antarmanusia, sekaligus kekuatan yang  .....................
	Di berbagai wilayah Tapanuli, perubahan sosial dan ekonomi pasca berakhirnya aktivitas PT Toba Pulp Lestari (TPL), membawa dampak yang beragam bagi masyarakat. Di sebagian tempat, masyarakat mulai menata ulang sumber penghidupan setelah lama berada dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada perusahaan besar.
	Dalam konteks perubahan tersebut, muncul pertanyaan penting tentang bagaimana masyarakat bertahan di tengah pergeseran sistem ekonomi. Tidak semua komunitas menghadapi situasi ini dengan cara yang sama. Sebagian mengalami ketergantungan pada sistem kerja upahan, sementara sebagian lain bertumpu pada kekuatan sosial yang telah lama mereka jaga. Di sinilah Komunitas Masyarakat Adat ......

	menjaga keberlangsungan komunitas. Dalam kehidupan sehari-hari, semangat saling membantu hadir dalam berbagai aktivitas, mulai dari mengolah lahan pertanian, membangun rumah, melaksanakan upacara adat, hingga menjaga lingkungan hidup.
	Di Natinggir, hubungan sosial tidak dibangun di atas kepentingan pribadi semata. Setiap orang menyadari bahwa kehidupan yang baik hanya dapat terwujud apabila seluruh anggota komunitas saling menopang. Karena itu, ketika ada pekerjaan yang membutuhkan banyak tenaga, masyarakat tidak membiarkan seseorang bekerja sendirian. Mereka datang membantu dengan sukarela, tanpa mengharapkan imbalan.
	Menurut Rudolf Pasaribu, salah seorang penatua adat, gotong royong masih menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan Masyarakat Adat Natinggir. Nilai ini terutama terlihat dalam kegiatan pertanian yang menjadi sumber penghidupan utama masyarakat.
	Sebagian besar warga Natinggir bekerja sebagai petani. Dalam proses bercocok tanam, mulai dari membuka lahan, menanam padi, membersihkan sawah, membuat pupuk kompos, hingga panen, masyarakat saling membantu satu sama lain. Pekerjaan yang berat menjadi lebih ringan karena dilakukan secara bersama-sama. Tidak hanya mempercepat pekerjaan, gotong royong juga menjadi ruang untuk mempererat hubungan kekeluargaan antarsesama warga.
	Semangat yang sama juga terlihat ketika ada warga yang membangun rumah. Pembangunan rumah di Natinggir bukan hanya urusan keluarga yang bersangkutan, melainkan menjadi tanggung jawab bersama komunitas. Warga datang membantu mengumpulkan kayu, mengangkat bahan bangunan, hingga mendirikan rumah. Tidak ada upah yang diberikan. Sebagai gantinya, tuan rumah biasanya menyediakan makanan sederhana sebagai ungkapan syukur dan penghormatan kepada warga yang telah membantu.
	Tradisi ini menunjukkan bahwa rumah bukan hanya  ....................
	bangunan fisik, melainkan simbol kebersamaan yang dibangun melalui solidaritas sosial. Setiap rumah yang berdiri di Natinggir sesungguhnya menyimpan jejak tangan banyak orang yang bekerja bersama.
	Gotong royong juga menjadi bagian penting dalam pelaksanaan berbagai upacara adat. Dalam Masyarakat Adat Natinggir, upacara adat bukan hanya milik satu keluarga, melainkan peristiwa sosial yang melibatkan seluruh komunitas. Persiapan yang membutuhkan tenaga dan biaya besar tidak mungkin dilakukan sendiri.
	Karena itu, masyarakat bekerja sama menyiapkan makanan, perlengkapan adat, hingga berbagai kebutuhan ritual. Semua dilakukan dengan penuh kesadaran bahwa keberhasilan suatu upacara merupakan tanggung jawab bersama. Melalui kegiatan seperti ini, nilai kebersamaan dan rasa memiliki terhadap tradisi leluhur terus dipelihara dari generasi ke generasi.
	Hubungan Masyarakat Adat Natinggir dengan alam juga tercermin dalam praktik gotong royong. Mereka meyakini bahwa alam bukan sekadar sumber ekonomi, tetapi bagian dari kehidupan yang harus dijaga dan dihormati. Oleh sebab itu, masyarakat secara rutin melakukan kerja bersama untuk membersihkan sungai, memperbaiki jalan kampung, menanam pohon, dan menjaga kawasan hutan adat.
	Kesadaran kolektif ini lahir dari pemahaman bahwa kerusakan lingkungan tidak hanya berdampak pada satu orang, tetapi akan memengaruhi seluruh komunitas. Karena itu, menjaga alam dipandang sebagai tanggung jawab bersama yang harus dilakukan secara gotong royong....
	DOKUMENTASI KSPPM
	Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari

	Menurut Sahala Pasaribu, Ketua Komunitas Masyarakat Adat Natinggir, gotong royong mengandung berbagai nilai penting yang menjadi fondasi kehidupan Masyarakat Adat. Nilai pertama adalah kebersamaan. Melalui gotong royong, masyarakat belajar bahwa pekerjaan yang sulit akan menjadi lebih mudah apabila dilakukan bersama.
	Selain itu, terdapat nilai solidaritas yang mengajarkan kepedulian terhadap sesama. Ketika ada warga yang mengalami kesulitan, masyarakat hadir membantu tanpa menunggu diminta. Sikap ini menciptakan rasa aman dan memperkuat hubungan sosial di dalam komunitas.
	Gotong royong juga mengandung nilai tanggung jawab. Setiap anggota masyarakat memiliki kewajiban moral untuk ikut menjaga kepentingan bersama. Nilai ini kemudian melahirkan persatuan yang kuat karena masyarakat terbiasa bekerja sama dan menghargai satu sama lain. Yang tidak kalah penting adalah nilai keikhlasan. Gotong royong dilakukan bukan untuk mencari keuntungan, melainkan sebagai bentuk pengabdian kepada komunitas.
	Hal senada disampaikan oleh Rumenti Pasaribu. Menurutnya, gotong royong memiliki peran yang sangat penting dalam menjaga keharmonisan kehidupan Masyarakat Adat Natinggir. Melalui kerja bersama, hubungan kekeluargaan makin erat dan konflik sosial dapat diminimalkan. Gotong royong juga membantu masyarakat mempertahankan tradisi yang diwariskan leluhur, sekaligus meringankan beban ekonomi karena pekerjaan dapat diselesaikan bersama-sama.
	Lebih jauh lagi, praktik gotong royong berkontribusi dalam menjaga kelestarian lingkungan hidup. Hutan, sungai, dan lahan adat tetap terpelihara karena masyarakat memiliki kesadaran kolektif untuk merawatnya.
	Di tengah perubahan zaman yang terus berlangsung, keberadaan budaya gotong royong di Natinggir menjadi pelajaran berharga bagi masyarakat yang lebih luas, termasuk dalam konteks pasca perubahan sosial-ekonomi di wilayah Tapanuli setelah ....................
	berhentinya aktivitas PT Toba Pulp Lestari (TPL). Ketika sebagian wilayah menghadapi proses penyesuaian dan pencarian kembali sumber penghidupan, Natinggir menunjukkan bahwa ketahanan sosial tidak selalu bergantung pada kehadiran perusahaan besar, melainkan pada kekuatan solidaritas di dalam komunitas itu sendiri.
	Karena itu, gotong royong tidak boleh dipandang sebagai warisan masa lalu yang usang. Sebaliknya, dia merupakan modal sosial yang sangat relevan untuk menghadapi berbagai tantangan masa kini, mulai dari persoalan ekonomi, sosial, hingga krisis lingkungan. Pelestarian budaya gotong royong tidak hanya menjadi tanggung jawab Masyarakat Adat, tetapi juga membutuhkan dukungan pemerintah dan berbagai pihak lainnya. Salah satu bentuk dukungan yang paling penting adalah pengakuan dan perlindungan terhadap keberadaan Masyarakat Adat beserta nilai-nilai budaya yang mereka pertahankan.
	Dalam konteks ini, pengakuan resmi terhadap Masyarakat Adat Natinggir menjadi langkah penting yang perlu segera diwujudkan oleh Pemerintah Kabupaten Toba. Sebab, Masyarakat Adat Natinggir merupakan salah satu komunitas yang hingga kini masih mampu menjaga dan mempraktikkan nilai-nilai budaya yang makin langka di tengah masyarakat modern.
	Pada akhirnya, gotong royong bukan hanya tentang bekerja bersama. Dia adalah cerminan cara pandang masyarakat terhadap kehidupan. Di Natinggir, gotong royong menjadi napas yang menghidupkan solidaritas, memperkuat persaudaraan, menjaga alam, dan mempertahankan identitas budaya. Selama nilai itu tetap hidup, masyarakat adat Natinggir akan terus menjadi penjaga warisan luhur yang makin berharga di tengah dunia yang terus berubah.
	seorang pedagang mengaku pendapatannya menurun sejak pabrik berhenti beroperasi. Warung yang dahulu ramai oleh pekerja kini lebih sering sepi. Dia juga menyoroti nasib anak-anak karyawan yang sebelumnya memperoleh bantuan pendidikan dari perusahaan.
	Meski demikian, dia tidak sepenuhnya menyalahkan keputusan pencabutan izin tersebut. "Saya juga akan marah kalau tanah warisan nenek moyang saya direbut hanya karena ada izin dari pemerintah," katanya. "Kalau dari awal perusahaan tidak berkonflik dengan Masyarakat Adat, mungkin semua tidak akan berakhir seperti ini."
	Pernyataan itu menggambarkan situasi yang kompleks. Di satu sisi, ada kelompok masyarakat yang kehilangan sumber pendapatan akibat berhentinya aktivitas perusahaan. Di sisi lain, ada kesadaran bahwa persoalan yang terjadi hari ini merupakan akumulasi dari konflik agraria dan kerusakan lingkungan yang berlangsung selama puluhan tahun.
	Fenomena tersebut dapat dibaca melalui Teori Ketergantungan yang dikemukakan Andre Gunder Frank.
	Dalam sistem ekonomi yang bertumpu pada satu perusahaan besar, masyarakat perlahan menjadi bergantung pada keberadaan perusahaan tersebut. Ketika perusahaan berkembang, masyarakat ikut bergerak. Namun ketika perusahaan berhenti,               ..masyarakat menjadi kelompok pertama yang merasakan dampaknya. Ketergantungan semacam ini sering kali membuat masyarakat kehilangan kemampuan untuk membangun kemandirian ekonomi yang lebih beragam.
	DOKUMENTASI KSPPM

	Meski demikian, tidak semua perubahan pasca pencabutan izin dipandang negatif.
	Di Porsea, sejumlah warga merasakan perubahan yang selama ini sulit dibayangkan. Jalanan menjadi lebih lengang, udara terasa lebih bersih, dan debu yang biasanya beterbangan akibat aktivitas truk pengangkut kayu berkurang drastis.
	"Sekarang lebih tenang, lebih rapi, tidak berdebu," ujar seorang pedagang di pinggir jalan raya Porsea.
	Perubahan serupa juga dirasakan oleh Masyarakat Adat yang selama ini hidup berdampingan dengan perkebunan eukaliptus dan konflik berkepanjangan. Di Natinggir, wilayah adat yang sebelumnya menjadi sumber sengketa kini mulai kembali dikelola sebagai lahan pertanian. Masyarakat menanam jahe, cabai, kacang merah, jagung, dan berbagai tanaman pangan lainnya. Tanah yang sebelumnya tertutup tanaman industri perlahan kembali menjadi ruang hidup masyarakat.
	Bagi mereka, pencabutan PBPH PT TPL bukan sekadar penghentian aktivitas sebuah perusahaan. Keputusan tersebut membuka peluang bagi pemulihan hubungan antara manusia, tanah, dan alam yang selama puluhan tahun terputus oleh konflik dan ekspansi industri.
	Perjuangan belum berakhir Hingga hari ini, sebagian besar konflik agraria di kawasan eks konsesi TPL belum terselesaikan. Wilayah adat yang diperjuangkan masyarakat masih membutuhkan pengakuan dan perlindungan hukum yang jelas. Kekhawatiran terhadap kemungkinan hadirnya investasi baru atau peninjauan kembali kebijakan pencabutan izin juga masih membayangi banyak komunitas.
	Karena itu, pencabutan PBPH PT TPL seharusnya tidak dipahami sebagai akhir dari sebuah konflik, melainkan sebagai awal dari pekerjaan besar yang lain: pemulihan lingkungan, penyelesaian konflik agraria, dan pengakuan hak-hak Masyarakat Adat. Perlawanan memang telah membuahkan hasil. Namun bagi Masyarakat Adat di Tanah Batak, perjuangan sesungguhnya baru memasuki babak baru.
	Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari


	Lebih Banyak Mudarat Daripada Manfaat
	Oleh: Asi Sitinjak
	Salah satu alasan yang paling sering dikemukakan untuk menolak pencabutan izin operasional PT Toba Pulp Lestari (TPL) adalah alasan ekonomi. Sekilas, argumen ini terdengar masuk akal. Ketika sebuah perusahaan berhenti beroperasi, pihak yang paling terdampak tentu adalah para pekerja yang selama ini menggantungkan hidupnya pada perusahaan tersebut. Di tengah tingginya angka pengangguran, kehilangan pekerjaan dapat mengubah kehidupan seseorang dan keluarganya secara drastis.
	Seorang pemilik warung di sekitar kawasan pabrik TPL yang kini tidak lagi beroperasi mengisahkan perubahan yang dia rasakan setelah perusahaan berhenti beraktivitas. Menurutnya, banyak pekerja kehilangan sumber penghasilan, bahkan berbagai fasilitas yang sebelumnya mereka terima, termasuk bantuan pendidikan bagi anak-anak mereka. Kondisi tersebut juga berdampak pada pelaku usaha kecil di sekitar perusahaan. Warung-warung yang selama ini bergantung pada kehadiran pekerja dan staf TPL mengalami penurunan pendapatan yang cukup signifikan.
	Kenyataan ini tentu tidak dapat diabaikan. Namun, dampak ekonomi yang dialami para pekerja tidak serta-merta menjadi alasan untuk menghidupkan kembali TPL. Penutupan perusahaan bukanlah peristiwa yang terjadi secara mendadak tanpa tanda-tanda. Sebagai perusahaan yang telah beroperasi selama puluhan tahun, TPL semestinya memiliki tanggung jawab untuk menyiapkan proses transisi yang layak bagi para pekerjanya.
	Secara hukum, perusahaan wajib memenuhi hak-hak pekerja yang terdampak pemutusan hubungan kerja, mulai dari pesangon, penghargaan masa kerja, hingga penggantian hak lainnya. Lebih jauh lagi, perusahaan yang menempatkan kesejahteraan pekerja sebagai prioritas semestinya membantu proses penyaluran .....
	kerja, memberikan rekomendasi, atau bentuk dukungan lain yang dapat membantu para pekerja memasuki fase kehidupan berikutnya. Pada akhirnya, ukuran kepedulian perusahaan terhadap pekerja bukanlah slogan atau iklan yang dipasang di ruang publik, melainkan pengalaman nyata yang dirasakan oleh para pekerja itu sendiri.
	Persoalannya, selama ini terdapat jarak yang cukup lebar antara citra yang dibangun TPL dengan kenyataan yang dialami masyarakat di lapangan. Di berbagai sudut wilayah Toba, masyarakat dapat menemukan papan-papan informasi yang menampilkan kontribusi perusahaan dalam pembangunan jalan, bantuan pendidikan, maupun berbagai program sosial lainnya. Semua itu membangun kesan bahwa TPL merupakan perusahaan yang hadir untuk meningkatkan kesejahteraan masyarakat. Namun, realitas yang dihadapi Masyarakat Adat sering kali berbeda.
	Ketika sejumlah jalan utama mendapatkan perhatian dan perbaikan, akses menuju kampung-kampung Masyarakat Adat justru kerap terabaikan. Jalan menuju Huta Natinggir, misalnya, masih dipenuhi bebatuan besar dan tajam yang menyulitkan mobilitas warga. Kondisi ini menunjukkan bahwa pembangunan yang dilakukan tidak selalu menjangkau masyarakat yang hidup berdampingan langsung dengan wilayah konsesi perusahaan.
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	Menjaga Tanah, Merawat Harapan: Kisah Robinsar Simanjuntak
	Oleh: Abadi Aritonang
	Namanya Robinsar Simanjuntak, namun sehari-hari dia lebih dikenal sebagai Pak Putra. Bersama istrinya, boru Tobing, dan ketiga anak mereka, dia tinggal di Huta Mamukka. Pak Putra merupakan bagian dari keturunan Op. Bolus, sebuah komunitas adat yang memiliki hubungan sejarah yang kuat dengan Tanah Napa di Sipahutar.
	Bagi Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar hamparan lahan pertanian. Tanah itu adalah ruang hidup yang menyimpan jejak leluhur, identitas keluarga, dan harapan bagi generasi yang akan datang.
	“Tanah ini bukan hanya tempat mencari makan. Di sinilah leluhur kami hidup, bekerja, dan membangun kehidupan. Kalau tanah ini hilang, kami juga kehilangan sebagian dari diri kami” ujarnya.
	Bagi keluarga Op. Bolus, tanah adalah penghubung antara masa lalu dan masa depan. Menjaga Tanah Napa berarti menjaga keberlanjutan identitas sebagai keturunan leluhur yang telah mewariskan tanah tersebut secara turun-temurun.
	Awal Keterlibatan dalam Perjuangan Tanah Napa Perjalanan Pak Putra dalam mempertahankan Tanah Napa berawal dari sebuah pertemuan sederhana. Saat itu, David Rajagukguk dan Roki Pasaribu datang ke rumahnya. Dalam pertemuan tersebut turut hadir Op. Rimpun. Dari percakapan yang berlangsung, dia mulai memahami bahwa tanah yang diwariskan leluhur sedang menghadapi berbagai ancaman.
	Pertemuan itu mengubah cara pandangnya. Dia mulai mengikuti berbagai diskusi dan pertemuan komunitas. Dari proses tersebut, dia menyadari bahwa mempertahankan tanah bukan hanya urusan segelintir orang, melainkan tanggung jawab bersama seluruh keturunan yang memiliki ikatan sejarah dengan wilayah tersebut.
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	Semakin sering terlibat dalam berbagai pertemuan, semakin kuat pula keyakinannya bahwa perjuangan mempertahankan tanah bukan sekadar soal mempertahankan lahan dari ancaman kehilangan hak. Perjuangan itu juga menyangkut upaya menjaga sejarah, martabat, dan keberlangsungan hidup komunitas.
	Tanah Napa Dikenal karena Kesuburannya Nama Napa berasal dari kata napu yang berarti subur. Nama itu lahir dari pengalaman masyarakat yang sejak dahulu mengenal kawasan tersebut sebagai lahan yang mampu menghasilkan berbagai tanaman untuk memenuhi kebutuhan hidup.
	Keinginan untuk menetap dan mengelola lahan di Napa sebenarnya sudah lama dimiliki Pak Putra. Namun saat itu anak-anaknya masih kecil dan membutuhkan perhatian lebih sehingga dia belum bisa tinggal dan bekerja secara penuh di sana.
	Meski demikian, hubungan dengan tanah itu tidak pernah terputus. Baginya, tanah warisan leluhur tidak boleh ditinggalkan begitu saja. “Kalau tanah tidak dikelola, lama-lama nilainya hilang. Kalau tidak dipertahankan, bisa saja suatu hari jatuh ke tangan orang lain” katanya. Dia percaya bahwa mengelola tanah adalah bentuk penghormatan kepada leluhur sekaligus investasi bagi masa depan anak-anaknya.
	Sebelum serius mengembangkan pertanian di Tanah Napa, sumber penghidupan utama keluarga berasal
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	dari hutan kemenyan (haminjon). Selama bertahun-tahun dia menggantungkan kehidupan dari hasil menyadap getah kemenyan. Dalam satu hingga dua minggu, penghasilannya berkisar antara Rp200.000 hingga Rp300.000. Jumlah itu cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, tetapi sulit memberikan ruang bagi keluarga untuk berkembang.
	Keadaan semakin berat ketika produksi getah kemenyan terus menurun. Perubahan kondisi hutan, kerusakan lingkungan, serta semakin terbatasnya ruang kelola masyarakat akibat masuknya wilayah adat ke dalam konsesi PT Toba Pulp Lestari membuat hasil kemenyan tidak lagi dapat diandalkan seperti sebelumnya.
	Dari pengalaman tersebut, dia belajar bahwa keluarga tidak boleh bergantung pada satu sumber penghasilan. Diperlukan usaha baru yang lebih menjanjikan dan mampu memberikan masa depan yang lebih baik bagi anak-anak.
	Menghidupkan Kembali Lahan Bekas Eukaliptus Sekitar tiga hingga empat tahun lalu, Pak Putra mulai serius mengelola Tanah Napa. Tantangan yang dihadapi tidak ringan. Sebagian besar lahan merupakan bekas areal tanaman eukaliptus yang membutuhkan kerja keras agar kembali produktif.
	Banyak orang memandang lahan tersebut sebagai kawasan yang sulit diolah. Namun dia melihat sesuatu yang berbeda. Di balik bekas tanaman industri itu, dia melihat peluang kehidupan. Perlahan-lahan lahan dibersihkan. Tanah diperbaiki. Setiap jengkal dipersiapkan kembali agar dapat ditanami.
	Tantangan tidak berhenti di situ. Akses menuju Napa juga cukup berat. Saat musim hujan, jalan berubah menjadi lumpur yang sulit dilalui kendaraan. Hasil panen sering kali harus diangkut dengan perjuangan ekstra. Namun semua kesulitan itu tidak pernah mengurangi keyakinannya bahwa masa depan keluarga dapat dibangun dari tanah tersebut.
	Tanaman pertama yang dikembangkan adalah nanas. Dia memilih komoditas tersebut karena memiliki nilai ekonomi yang cukup baik.
	Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun sebelum dapat dipanen. Sambil menunggu, dia menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka pendek. Pada musim pertama dia menggunakan delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi dua puluh kilogram pada musim berikutnya.
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	Namun nanas membutuhkan waktu sekitar dua tahun sebelum dapat dipanen. Sambil menunggu, dia menanam jagung sebagai sumber pendapatan jangka pendek. Pada musim pertama dia menggunakan delapan kilogram benih, kemudian meningkat menjadi dua puluh kilogram pada musim berikutnya.
	Harapan itu ternyata tidak berjalan sesuai rencana. Dua musim tanam berturut-turut mengalami kegagalan. Modal sebesar Rp3 juta hingga Rp4 juta habis tanpa menghasilkan keuntungan. Bagi petani kecil, kegagalan seperti itu bisa menjadi pukulan berat. Namun Pak Putra memilih bangkit. Dia mengevaluasi kembali pola tanam dan kondisi lahannya. Dari proses belajar itu, dia memutuskan menanam kacang panjang yang memiliki masa panen lebih cepat.
	Keputusan tersebut menjadi titik balik. Dengan menerapkan pola tanam bertahap, panen dapat dilakukan hampir setiap minggu. Hasilnya mulai memberikan pemasukan rutin bagi keluarga. Kebutuhan rumah tangga dapat dipenuhi dan ketergantungan pada hasil kemenyan semakin berkurang.
	Di saat yang sama, kebun nanas terus berkembang. Sejak pertengahan 2022, dia telah menanam sekitar 7.000 batang nanas di lahan seluas 1,5 hektare. Saat ini tanaman tersebut telah berproduksi dan dapat
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	dipanen setiap dua minggu sekali. Kombinasi tanaman jangka pendek dan jangka panjang membuat pendapatan keluarga menjadi lebih stabil serta mengurangi risiko usaha tani.
	Dari Tanah Napa ke Bangku Kuliah Kerja keras selama beberapa tahun terakhir mulai membuahkan hasil. Dari lahan yang dikelolanya, Pak Putra memperkirakan nilai produksi yang diperoleh mencapai sekitar Rp80 juta hingga Rp120 juta dalam tiga tahun terakhir. Pendapatan tersebut digunakan untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga, biaya pendidikan anak-anak, kebutuhan adat, kesehatan keluarga, hingga pengembangan usaha tani.
	Namun ada satu pencapaian yang paling membanggakan baginya. Hasil dari Tanah Napa kini mampu membiayai pendidikan anak pertamanya yang sedang menempuh pendidikan tinggi di Medan.   ..............
	Mulai dari biaya pendaftaran, uang kuliah, tempat tinggal, hingga kebutuhan sehari-hari berasal dari hasil pertanian yang dikelola keluarga.
	Bagi Pak Putra, keberhasilan menyekolahkan anak melalui hasil pertanian adalah bukti nyata bahwa tanah dapat menjadi jalan keluar dari kemiskinan dan membuka masa depan yang lebih baik bagi generasi berikutnya.
	Pengalaman mengelola Tanah Napa membuat Pak Putra semakin yakin bahwa petani dapat hidup sejahtera apabila memiliki akses yang aman terhadap tanah dan kebebasan untuk mengelolanya. Tanah tidak hanya menghasilkan pangan dan pendapatan. Tanah juga melahirkan rasa aman, kemandirian, dan martabat.
	Karena itu, perjuangan mempertahankan Tanah Napa bukan semata-mata perjuangan mempertahankan aset ekonomi. Ini adalah perjuangan menjaga ruang hidup, mempertahankan identitas komunitas, dan memastikan generasi mendatang masih memiliki tempat untuk bertani, bekerja, dan membangun masa depan.
	“Saya percaya bahwa selama petani tetap bersatu, menjaga tanahnya, dan terus mengelolanya secara produktif, harapan akan selalu ada. Dari tanah inilah saya berdiri, hidup, dan melanjutkan perjuangan agar generasi berikutnya tetap memiliki tanah, identitas, dan martabat sebagai petani,” tutup Pak Putra. Bagi Pak Putra, Tanah Napa bukan sekadar warisan masa lalu. Tanah itu adalah jembatan menuju masa depan.
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	Sonari Manang Daong Salelengna  (Sekarang atau Tidak Sama Sekali): Ancaman Krisis Iklim Terhadap Perempuan
	Oleh: Yenji Tampubolon
	Perubahan iklim kini mengubah banyak aspek kehidupan petani, terutama perempuan. Cuaca yang makin sulit diprediksi menghadirkan berbagai persoalan baru di tengah masyarakat pedesaan. Kekeringan, banjir, perubahan musim tanam, hingga menurunnya hasil pertanian menjadi kenyataan yang makin sering dihadapi. Krisis iklim tidak lagi sekadar isu lingkungan, melainkan telah menjadi ancaman nyata bagi keberlangsungan hidup masyarakat yang bergantung pada pertanian dan sumber daya alam.
	Dalam situasi tersebut, perempuan berada di garis depan. Mereka terlibat langsung dalam pengelolaan pangan rumah tangga, pertanian keluarga, pengolahan hasil panen, hingga menjaga keberlanjutan sumber pangan sehari-hari. Ketika musim tanam berubah, hasil panen menurun, atau harga pangan melonjak, perempuanlah yang pertama kali merasakan dampaknya sekaligus mencari cara agar kebutuhan keluarga tetap terpenuhi.
	Di tengah krisis iklim, kehidupan petani dipenuhi ketidakpastian. Banyak petani mengalami gagal tanam, keterlambatan panen, hingga penurunan produktivitas. Karena itu, perempuan tidak hanya menjadi kelompok yang terdampak, tetapi juga aktor penting dalam membangun sistem pangan yang lebih tangguh, adil, dan berkelanjutan.
	Jika menengok ke belakang, keberadaan PT Toba Pulp Lestari (PT TPL) turut memperparah kerentanan masyarakat. Alih fungsi lahan menjadi kawasan hutan tanaman industri telah mempersempit ruang kelola masyarakat, termasuk perempuan, terhadap sumber-sumber pangan lokal. Berkurangnya akses terhadap lahan pertanian, sumber air, dan hasil hutan berdampak langsung pada kemampuan keluarga untuk memenuhi kebutuhan pangannya secara mandiri.
	Bagi perempuan, situasi tersebut menghadirkan beban yang berlipat. Mereka harus memastikan ketersediaan pangan keluarga di tengah makin terbatasnya sumber penghidupan. Ketika harga pangan meningkat dan pendapatan rumah tangga menurun, tekanan ekonomi makin besar dirasakan oleh perempuan sebagai pengelola kebutuhan keluarga sehari-hari.
	Dalam perspektif kedaulatan pangan, persoalannya bukan semata-mata tentang tersedianya pangan, melainkan tentang hak masyarakat untuk menguasai, mengelola, dan menentukan sistem pangan mereka sendiri. Di sinilah pentingnya memastikan akses perempuan terhadap tanah, air, benih lokal, dan sumber daya alam lainnya. Ketika akses tersebut hilang atau dibatasi, kemampuan perempuan dalam menjaga kedaulatan pangan keluarga dan komunitas pun ikut melemah.
	Selama beroperasi, PT TPL tidak hanya menimbulkan kerusakan ekologis yang tampak di permukaan, tetapi juga melahirkan berbagai persoalan mikro yang sering luput dari perhatian publik. Berkurangnya sumber penghidupan, meningkatnya beban kerja domestik, hingga tekanan ekonomi dalam rumah tangga              ...
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	merupakan sebagian kecil dari dampak yang banyak dirasakan perempuan.
	Ketika pendapatan keluarga menurun dan kebutuhan hidup makin sulit dipenuhi, perempuan kerap menghadapi beban ganda. Selain mengurus rumah tangga, mereka juga dituntut mencari sumber pendapatan tambahan demi mempertahankan keberlangsungan keluarga. Karena itu, penguatan kapasitas perempuan melalui pendidikan, akses terhadap sumber daya, serta keterlibatan dalam pengambilan keputusan menjadi langkah penting dalam menghadapi krisis iklim sekaligus membangun ketahanan pangan yang berkeadilan.
	Berbeda dengan pertanian yang berorientasi pada produksi semata, agroekologi menempatkan keberlanjutan sebagai tujuan utama. Melalui pendekatan ini, hubungan antara manusia dan alam dibangun secara lebih harmonis. Tanah menjadi lebih sehat, sumber air lebih terjaga, keanekaragaman hayati meningkat, dan petani memiliki kontrol yang lebih besar terhadap proses produksi pangan mereka.
	Praktik tersebut kini mulai dijalankan oleh kelompok-kelompok perempuan di berbagai desa. Mereka menanam beragam tanaman pangan dan kebutuhan.    .
	dapur di lahan sekitar rumah sebagai upaya memperkuat ketahanan pangan keluarga. Di Kelompok Tani Ina Tangguh, misalnya, setiap keluarga mulai membudidayakan bawang merah, cabai, serta berbagai jenis sayuran untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Selain itu, anggota kelompok juga menanam jagung dan ubi sebagai alternatif pangan ketika produksi padi mengalami penurunan.
	Pasca pencabutan izin Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT TPL, kelompok-kelompok perempuan memandang keputusan tersebut sebagai momentum penting untuk memulihkan ruang hidup, sumber penghidupan, dan kedaulatan pangan yang selama ini mereka perjuangkan. Bagi mereka, pencabutan izin bukan sekadar keputusan administratif, melainkan kesempatan untuk mengembalikan akses masyarakat terhadap tanah, sumber air, dan kawasan hutan yang menjadi penopang kehidupan.
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	Di tengah berbagai tantangan tersebut, perempuan tidak tinggal diam. Mereka terus mencari jalan keluar dan membangun strategi adaptasi terhadap perubahan iklim. Salah satu pendekatan yang mulai berkembang adalah pertanian agroekologi.
	Agroekologi merupakan praktik pertanian yang mengutamakan keseimbangan antara kebutuhan manusia dan kelestarian alam. Pendekatan ini menekankan pemeliharaan kesuburan tanah, perlindungan sumber air, pelestarian keanekaragaman hayati, serta peningkatan kesejahteraan petani. Salah satu prinsip utama agroekologi adalah keberagaman tanaman (biodiversity), yang terbukti mampu memperkuat ketahanan pangan keluarga sekaligus mengurangi risiko kegagalan panen akibat perubahan iklim.
	Mereka menyampaikan harapan itu dalam ungkapan sederhana namun penuh makna:


	“Saonari manang daong salelengna!” — sekarang atau tidak sama sekali.
	Ungkapan tersebut bukan sekadar slogan. Dia adalah seruan untuk segera memulai pemulihan ekologis dan sosial yang telah lama tertunda. Sebab, krisis iklim telah melahirkan kesadaran baru di tengah masyarakat desa tentang pentingnya membangun sistem pertanian yang lebih adil, mandiri, dan berkelanjutan.
	Dari pengalaman tersebut, kita belajar bahwa petani desa bukan hanya korban dari krisis iklim dan kerusakan lingkungan. Mereka juga merupakan pelaku utama yang terus mencari cara untuk beradaptasi, mempertahankan ketahanan pangan komunitas, serta memperjuangkan hak atas tanah dan sumber daya alam yang menjadi dasar kehidupan mereka.
	Di tengah segala keterbatasan, perempuan menunjukkan bahwa harapan selalu dapat tumbuh dari tanah yang dirawat dengan kesabaran dan keberanian. Karena itu, perjuangan menuju kedaulatan pangan sejatinya adalah perjuangan untuk memulihkan hubungan manusia dengan alam, sekaligus memastikan bahwa tidak ada lagi model pembangunan yang mengorbankan lingkungan dan kehidupan masyarakat.
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	Alam Tidak Bisa Berbohong: Tragedi Ekologis Sumatra Menjadi Bukti
	Oleh: Yacob Napitupulu
	Perubahan fungsi kawasan tersebut diduga menjadi salah satu faktor penting yang memperparah bencana ekologis di wilayah Tapanuli Utara, Tengah, Selatan, Sibolga dan sekitaranya.
	Di kawasan HTI, jenis tanaman yang dominan ditanam adalah eukaliptus dalam pola monokultur. Berbeda dengan hutan alam yang memiliki keanekaragaman vegetasi dan sistem perakaran yang kompleks, hutan monokultur cenderung mengurangi kemampuan tanah dalam menyerap dan menyimpan air. Siklus penanaman dan pemanenan yang terus berlangsung juga mengubah karakter tanah dan memengaruhi kestabilan tata air di sepanjang wilayah konsesi.
	Kondisi tersebut menunjukkan bagaimana orientasi industrialisasi yang bertumpu pada akumulasi keuntungan sering kali mengabaikan daya dukung lingkungan. Perubahan kawasan lindung menjadi areal produksi tidak hanya berdampak pada hilangnya keanekaragaman hayati, tetapi juga meningkatkan risiko bencana bagi masyarakat yang hidup di sekitarnya.
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	Masih jelas dalam ingatan masyarakat Sumatra Utara bagaimana dahsyatnya bencana ekologis yang melanda wilayah Tapanuli Utara, Humbang Hasundutan, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan Kota Sibolga dan sekitarnya pada akhir tahun 2025. Gelondongan kayu, lumpur, dan bebatuan menghantam permukiman warga, terbawa derasnya arus Sungai yang meluap. Peristiwa tersebut bukan sekadar bencana biasa, melainkan peringatan keras tentang rusaknya keseimbangan ekologis yang selama ini menopang kehidupan masyarakat.
	Secara kasatmata, besarnya volume material yang terbawa banjir menunjukkan berkurangnya fungsi hutan sebagai kawasan penyangga air. Investigasi pascabencana yang dilakukan KSPPM menemukan bahwa sejumlah hutan yang seharusnya berfungsi sebagai hutan lindung dan daerah resapan air telah berubah menjadi kawasan Hutan Tanaman Industri    ..
	Curah hujan yang tinggi sesungguhnya bukanlah masalah apabila ditopang oleh kondisi hutan yang mampu menyerap dan menyimpan air secara optimal. Namun ketika hutan berubah menjadi hamparan tanaman monokultur, kemampuan alam dalam mengendalikan aliran air ikut menurun. Karena itu, sulit untuk memisahkan bencana ekologis yang terjadi dari persoalan perubahan fungsi hutan yang berlangsung selama bertahun-tahun.

	Perlawanan Rakyat yang Panjang
	menghapus berbagai persoalan yang diwariskan sebelumnya. Konflik agraria, sengketa tanah adat, serta berbagai persoalan lingkungan terus muncul di berbagai sektor konsesi perusahaan. Karena itu, pencabutan izin TPL merupakan bagian dari sejarah panjang perjuangan masyarakat yang telah berlangsung selama puluhan tahun.
	Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL Pada Januari 2026, pemerintah Indonesia mencabut Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH)      ........
	PT Toba Pulp Lestari. Keputusan tersebut diambil setelah berbagai evaluasi, termasuk mempertimbangkan dampak bencana ekologis yang terjadi di sejumlah wilayah Sumatra Utara.
	Bagi masyarakat adat, petani, dan seluruh elemen gerakan rakyat yang selama ini memperjuangkan penutupan TPL, keputusan tersebut menjadi momentum penting. Pencabutan izin bukan hanya kemenangan administratif, melainkan              ..
	pengakuan bahwa suara rakyat yang selama ini diperjuangkan tidak sia-sia.
	Keberhasilan ini tidak terlepas dari kerja panjang berbagai elemen gerakan. Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL, organisasi masyarakat sipil, serikat tani, komunitas masyarakat adat, hingga gereja-gereja di Sumatra Utara telah memainkan peran penting dalam membangun solidaritas dan kesadaran bersama mengenai pentingnya keadilan ekologis.
	Kemenangan yang Harus Dijaga Bagi banyak pejuang rakyat, pencabutan izin TPL bukanlah akhir dari perjuangan, melainkan awal dari pekerjaan besar berikutnya. Maringan Panjaitan, Ketua Serikat Tani Toba, berharap pencabutan izin tersebut menjadi langkah awal untuk menata kembali tanah-tanah masyarakat adat yang selama ini berada dalam penguasaan perusahaan. Menurutnya, makin banyak petani yang memperoleh akses terhadap tanah, makin besar pula peluang terciptanya kesejahteraan di pedesaan.
	Jauh sebelum bencana ekologis terjadi, masyarakat adat, petani, organisasi masyarakat sipil, dan gereja-gereja di kawasan Danau Toba telah menyuarakan berbagai kritik terhadap operasional PT Toba Pulp Lestari (TPL). Sepanjang tahun 2025, konsolidasi gerakan rakyat makin masif dilakukan dengan tuntutan utama: menutup operasional PT TPL dan memulihkan ruang hidup masyarakat.
	Puncak konsolidasi tersebut terlihat melalui berbagai aksi massa, termasuk demonstrasi di Kantor Gubernur Sumatra Utara yang mendesak pemerintah pusat mencabut izin operasional perusahaan. Namun sesungguhnya, kemarahan rakyat terhadap TPL bukanlah akumulasi dari beberapa tahun terakhir semata.
	Penolakan terhadap perusahaan ini telah berlangsung sejak era PT Inti Indorayon Utama. Pergantian nama menjadi PT Toba Pulp Lestari tidak serta-merta              ....
	Kemenangan yang Ditunggu Jutaan Hari


	Sementara itu, Benget Sibuea dari Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL mengingatkan agar keputusan pemerintah tidak berhenti sebagai janji politik semata. Baginya, masyarakat perlu terus mengawal proses pascapencabutan izin agar pengalaman masa lalu tidak kembali terulang.
	Senada dengan itu, Arnot Manurung, Ketua Kelompok Tani Pangula Saor Dame Sibisa, menilai bahwa peran gereja dan masyarakat sipil dalam perjuangan ini patut diapresiasi. Namun dia menegaskan bahwa kemenangan sejati baru akan terwujud apabila masyarakat mampu mengelola kembali tanah yang     ....
	diperjuangkan untuk meningkatkan kesejahteraan bersama.
	Pada akhirnya, bencana ekologis yang terjadi menjadi pengingat bahwa alam selalu memiliki cara untuk berbicara. Ketika hutan kehilangan fungsinya, sungai kehilangan keseimbangannya, dan ruang hidup masyarakat makin terancam, sesungguhnya alam sedang menyampaikan pesan yang tidak boleh diabaikan. Suara alam adalah suara kehidupan itu sendiri. Dan bagi banyak orang, suara alam juga merupakan suara Tuhan yang mengingatkan manusia agar kembali hidup selaras dengan ciptaan-Nya.

	Malam Kemenangan,  Awal Perjuangan Baru
	Oleh: Bona Tua Purba
	Malam itu terasa berbeda bagi Anggiat Sinaga. Udara dingin menyelimuti perkampungan di tepian Danau Toba. Di atas meja sederhana, segelas tuak aren berdiri setengah penuh. Rasanya mungkin tidak jauh berbeda dari biasanya. Namun malam itu, tuak terasa lebih nikmat, lebih hangat, lebih sempurna. Bukan karena kualitas tuaknya. Bukan pula karena teman minum yang lebih ramai. Melainkan karena sebuah kabar yang selama bertahun-tahun hanya hidup sebagai harapan: izin operasional PT Toba Pulp Lestari (TPL) dicabut.
	Anggiat memandangi layar telepon genggamnya berulang kali. Berita itu telah dibaca berkali-kali, tetapi rasa haru yang muncul tidak juga berkurang. "Perjuangan ini akhirnya membuahkan hasil," katanya pelan.
	Bagi sebagian orang, pencabutan izin TPL mungkin hanya sebuah keputusan administratif. Namun bagi Anggiat dan ribuan masyarakat yang selama puluhan tahun berada di garis depan perlawanan, keputusan itu adalah akumulasi dari keringat, air mata, ancaman, dan keyakinan yang tidak pernah padam.
	Sejak November 2023, Anggiat dipercaya menjadi Ketua Aliansi Gerakan Rakyat Tutup TPL. Sebelum terjun ke gerakan rakyat, dia dikenal sebagai komisioner Bawaslu. Namun jalan hidup membawanya ke medan perjuangan yang berbeda. Ia mendatangi berbagai daerah di kawasan Danau Toba, memimpin aksi, mengonsolidasikan masyarakat, serta mendesak pemerintah daerah untuk mengambil sikap terhadap perusahaan bubur kertas yang selama bertahun-tahun menjadi sumber konflik sosial dan lingkungan.
	ANGGIAT SINAGA DI
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	Perjalanan itu tidak mudah. Cibiran, tuduhan, hingga berbagai bentuk intimidasi menjadi bagian dari kesehariannya. Beberapa kali dia mendapat pendekatan yang bertujuan menjauhkannya dari gerakan perlawanan. Ada yang mengundangnya makan malam, ada yang memanfaatkan hubungan kekerabatan, bahkan ada transfer uang yang datang tanpa diminta.
	Namun semuanya ditolak. "Uang tidak bisa membeli ideologiku," katanya tegas. Di tengah berbagai tekanan itu, Anggiat tidak berjalan sendiri. Dia berdiri bersama masyarakat adat, petani, tokoh agama, mahasiswa, organisasi lingkungan, dan berbagai kelompok masyarakat sipil yang selama ini menuntut keadilan bagi Tanah Batak.
	Karena itu, kemenangan ini bukan milik satu orang atau satu organisasi. Ini adalah kemenangan kolektif. Kemenangan yang lahir dari perjuangan panjang banyak pihak. Namun bagi Anggiat, pencabutan izin TPL bukanlah garis akhir. Justru sebaliknya.
	Dia melihat keputusan tersebut sebagai pintu masuk menuju pekerjaan yang jauh lebih besar: pemulihan lingkungan dan pengembalian hak-hak masyarakat adat.
	Menurutnya, negara tidak boleh berhenti pada pencabutan izin semata. Kawasan eks konsesi harus ditata ulang dengan mengutamakan pemulihan ekologis dan kepentingan masyarakat. Wilayah adat yang selama ini menjadi sumber konflik harus diakui dan dikembalikan kepada pemiliknya.
	"Tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah identitas, sejarah, dan masa depan masyarakat adat," ujarnya.
	Perhatian Anggiat juga tertuju pada kondisi lingkungan yang selama bertahun-tahun mengalami tekanan. Sungai-sungai yang mengering, mata air yang berkurang, dan rusaknya habitat satwa liar harus menjadi bagian dari agenda pemulihan. Baginya, pemulihan tidak cukup dilakukan dengan mengganti pemegang izin atau menghadirkan  perusahaan baru. Pemulihan harus mengembalikan keseimbangan hubungan antara manusia dan alam...
	Karena itu, dia mengajak masyarakat adat untuk tidak terlena oleh euforia kemenangan. Penutupan TPL bukan berarti perjuangan selesai. Justru saat inilah babak baru dimulai. Babak untuk memperkuat organisasi rakyat. Babak untuk mengelola tanah adat secara mandiri. Babak untuk memastikan ruang hidup masyarakat tidak kembali dikuasai oleh kepentingan yang mengabaikan lingkungan dan hak-hak rakyat.
	Ketika malam makin larut, gelas tuak di hadapannya perlahan kosong. Dalam benaknya berkelebat wajah-wajah masyarakat adat yang bertahan menjaga tanah leluhur, para petani yang kehilangan sumber air, para aktivis yang keluar masuk kampung, serta berbagai ancaman yang pernah datang silih berganti. Dia tahu kemenangan yang dirayakan malam itu bukanlah hadiah yang jatuh dari langit.
	Kemenangan itu lahir dari ketekunan orang-orang yang menolak menyerah. Dari keyakinan bahwa tanah, hutan, dan air harus diwariskan kepada generasi berikutnya dalam keadaan yang lebih baik. Karena itu, bagi Anggiat Sinaga, pencabutan izin TPL bukanlah akhir cerita. Dia adalah awal dari babak baru. Babak tentang pemulihan. Babak tentang pengembalian hak. Babak tentang membangun kembali hubungan manusia dengan tanahnya. Dan mungkin, suatu hari nanti, masyarakat Danau Toba akan mengenang malam pencabutan izin TPL sebagai malam ketika masa depan mulai ditulis ulang.
	DOKUMENTASI KSPPM
	ANGGIAT SINAGA MENEGASKAN  GERAKAN MASYARAKAT YANG TIDAK BOLEH MATI


	Tanah Leluhur, Tempat Kami Hidup
	DOKUMENTASI KSPPM
	Oleh: Angela Manihuruk
	Dari wilayah awal tersebut, keturunannya kemudian membuka perkampungan baru di Huta Tinggi Golat dan mengelola Tombak Sitakkubak sebagai lahan pertanian, kawasan penggembalaan ternak, sekaligus tempat pemakaman leluhur. Sejak dahulu, tanah ini menghasilkan berbagai kebutuhan hidup masyarakat, mulai dari padi, kopi, jeruk, hingga kemenyan.
	Jejak sejarah penguasaan wilayah itu masih dapat ditemukan hingga kini. Situs perkampungan lama, parik (benteng tanah), patung batu menyerupai manusia, hingga makam para leluhur menjadi bukti kuat keterikatan masyarakat dengan tanah tersebut. Karena itu, bagi keturunan Ama Raja Medang Simamora, kehilangan tanah berarti kehilangan bagian penting dari jati diri mereka.
	ROBERT SIMAMORA

	Konflik atas Tombak Sitakkubak mulai muncul pada tahun 1975. Saat itu, wilayah adat masyarakat dijadikan areal penghijauan dan reboisasi daerah aliran sungai. Masyarakat menerima program tersebut karena ada kesepahaman bahwa status kepemilikan tanah tetap berada di tangan Masyarakat Adat.
	Namun harapan itu berubah menjadi persoalan ketika tanaman pinus hasil penghijauan dipanen pada tahun 1994. Setelah panen, wilayah tersebut justru ditanami eukaliptus oleh PT Inti Indorayon Utama (PT IIU), yang kemudian berganti nama menjadi PT Toba Pulp Lestari (TPL), tanpa persetujuan masyarakat.
	Sejak awal masyarakat menolak kehadiran perusahaan di wilayah adat mereka. Akan tetapi, perusahaan mengeklaim area tersebut sebagai bagian        ................
	“Kami hanya ingin hidup tenang di tanah kami sendiri. Tanah ini akan kami wariskan kepada anak cucu kami, agar mereka juga dapat hidup dan menjaga tanah ini di masa depan.” Ungkap Robert Simamora, Ketua Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja Medang Simamora.
	Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja Medang Simamora di Desa Aek Lung, Kecamatan Dolok Sanggul, Kabupaten Humbang Hasundutan, tanah bukan sekadar aset ekonomi. Tanah adalah ruang hidup, identitas, sejarah, dan warisan leluhur yang menghubungkan masa lalu dengan masa depan.
	Komunitas yang saat ini terdiri dari 45 kepala keluarga tersebut memiliki wilayah adat seluas kurang
	lebih 150 hektare yang dikenal dengan nama Tombak Sitakkubak. Wilayah ini telah dikuasai dan dikelola secara turun-temurun selama sekitar 250 tahun, dimulai sejak masa Ompung Raja Medang Simamora yang pertama kali bermukim di Aek Laklak, dekat Batu Najagar.
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	LAHAN TOMBAK SITAKKUBAK, WILAYAH ADAT YANG DIPERJUANGKAN KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT KETURUNAN AMA RAJA MEDANG SIMAMORA-AEK LUNG


	berbagai komoditas seperti kopi, cabai, bunga kol, padi darat, tomat, alpukat, jagung, dan tanaman pangan lainnya.
	Selain memperkuat pengelolaan wilayah, masyarakat juga menempuh berbagai jalur advokasi. Mereka melakukan audiensi dengan Pemerintah Kabupaten Humbang Hasundutan, Pemerintah Provinsi Sumatra Utara, Kementerian Kehutanan, Dewan Kehutanan Nasional, Komnas HAM, hingga Komnas Perempuan. Berbagai aksi dan demonstrasi juga dilakukan untuk menuntut pengakuan negara melalui penetapan wilayah adat dan hutan adat.
	Perjalanan tersebut tidaklah mudah. Dalam prosesnya, masyarakat menghadapi berbagai bentuk kekerasan, mulai dari perusakan tanaman, penyemprotan racun terhadap tanaman pangan, pembakaran gubuk, konflik horizontal, hingga intimidasi yang melibatkan aparat keamanan.
	Nai (ibu) Desi Purba, salah seorang pengurus komunitas, mengenang bagaimana masyarakat membangun strategi perjuangan secara kolektif. Sebagian pengurus fokus melakukan advokasi ke tingkat daerah dan nasional, sementara yang lain memperkuat konsolidasi internal serta mendorong anggota komunitas untuk terus mengelola wilayah adat yang diperjuangkan.
	Strategi itu membuahkan hasil. Setelah lebih dari dua dekade berjuang, masyarakat berhasil menguasai kembali sekitar 148 hektare dari total wilayah adat yang mereka perjuangkan.
	dari konsesinya berdasarkan izin yang diperoleh dari Kementerian Kehutanan. Akibatnya, masyarakat kehilangan akses terhadap tanah yang selama berabad-abad menjadi sumber kehidupan mereka.
	Tidak hanya kehilangan akses, masyarakat juga menghadapi berbagai bentuk tekanan ketika berusaha mempertahankan wilayahnya. Intimidasi, kriminalisasi, hingga berbagai tindakan yang menghambat pengelolaan tanah adat menjadi bagian dari perjalanan panjang perjuangan mereka.
	Dua Dekade Perjuangan Mempertahankan Wilayah Adat Memasuki tahun 2005, masyarakat kembali mengorganisir diri untuk memperjuangkan hak atas tanah adat mereka. Perjuangan tersebut makin terarah setelah pada tahun 2009 mereka bertemu dengan Kelompok Studi dan Pengembangan Prakarsa Masyarakat (KSPPM) dan mulai melakukan berbagai upaya advokasi.
	Masyarakat menyusun kembali sejarah penguasaan wilayah yang selama ini diwariskan melalui tradisi lisan (marturi-turian), melakukan pemetaan partisipatif wilayah adat, serta memperkuat bukti-bukti sejarah dan administrasi yang mendukung klaim mereka.
	Di saat yang sama, mereka juga melakukan penguasaan dan pengelolaan wilayah secara nyata. Setiap keluarga yang terlibat dalam perjuangan memperoleh lahan pengelolaan sekitar satu hingga dua hektare. Lahan-lahan tersebut kemudian ditanami
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	ANGGOTA KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT SEDANG PANEN CABAI

	Menurut Robert Simamora, pada tahun 2020-an wilayah Tombak Sitakkubak ditetapkan sebagai tanah stanpas oleh pemerintah karena konflik agraria yang berkepanjangan antara Masyarakat Adat dan PT TPL. Sejak saat itu, perusahaan tidak lagi memasuki atau mengganggu wilayah yang diperjuangkan masyarakat.
	Kesempatan tersebut dimanfaatkan masyarakat untuk kembali mengelola tanah secara penuh. Berbagai tanaman pangan dan hortikultura berkembang di lahan yang sebelumnya menjadi arena konflik.
	Kini hasilnya dapat dirasakan langsung oleh masyarakat. Dari tanah itulah mereka memenuhi kebutuhan sehari-hari, membiayai pendidikan anak-anak, memperbaiki rumah, hingga menabung untuk masa depan.
	“Tanah ini adalah milik opung kami. Dari hasil tanah inilah kami bisa hidup, menyekolahkan anak, dan bertahan sampai hari ini” ujar Robert Simamora.
	Saat ini masyarakat tengah menikmati panen kopi, cabai, dan bunga kol. Dalam satu kali panen, bunga kol dapat menghasilkan hingga dua ton dengan harga sekitar Rp4.000 per kilogram. Tanaman tersebut hanya membutuhkan waktu sekitar tiga bulan hingga panen.
	Sementara itu, harga kopi mencapai sekitar Rp65.000 per kilogram. Komoditas alpukat juga memberikan hasil yang menjanjikan, dengan panen hampir 400 kilogram yang dijual sekitar Rp4.500 per kilogram.
	Bagi masyarakat, angka-angka tersebut bukan sekadar nilai ekonomi. Hasil panen itu adalah bukti bahwa tanah adat yang dikelola secara mandiri mampu menjadi sumber kesejahteraan tanpa harus diserahkan kepada perusahaan.
	Harapan Pasca Pencabutan Izin PBPH TPL Pada 26 Januari 2026, Kementerian Kehutanan mencabut izin Persetujuan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari. Kabar tersebut disambut dengan sukacita oleh berbagai komunitas Masyarakat Adat yang selama puluhan tahun memperjuangkan hak atas wilayahnya.
	Bagi Komunitas Masyarakat Adat Keturunan Ama Raja Medang Simamora, pencabutan izin tersebut menjadi momentum penting. Namun, kebahagiaan itu juga disertai pertanyaan besar mengenai kepastian hukum atas tanah yang selama ini mereka perjuangkan.
	Masyarakat tidak ingin pengalaman masa lalu terulang kembali, seperti ketika pergantian PT IIU menjadi PT TPL tidak mengubah konflik yang mereka hadapi. Karena itu, mereka meminta pemerintah segera memberikan kepastian hukum melalui pengakuan dan penetapan wilayah adat, serta melepaskan wilayah tersebut dari kawasan kehutanan yang selama ini menjadi sumber sengketa.
	Bagi mereka, legalitas bukan sekadar dokumen administratif. Kepastian hukum akan memberikan rasa aman untuk mengelola tanah tanpa ancaman kriminalisasi dan konflik pada masa depan. Lebih dari itu, pengakuan tersebut menjadi jaminan bahwa tanah leluhur dapat diwariskan kepada generasi berikutnya sebagai sumber kehidupan yang berkelanjutan.
	Menutup kisah perjuangannya, Robert Simamora mengajak komunitas Masyarakat Adat lain yang sedang berjuang mempertahankan wilayahnya agar terus mengelola tanah sebagai bentuk klaim nyata atas hak mereka.
	Baginya, pengalaman Tombak Sitakkubak menunjukkan satu pelajaran penting: ketika masyarakat memiliki ruang untuk mengelola tanah leluhurnya sendiri, mereka mampu membangun kehidupan yang lebih sejahtera, mandiri, dan berdaulat. Tanah leluhur bukan hanya tentang masa lalu. Dia adalah fondasi masa depan yang sedang diperjuangkan agar tetap hidup di tangan anak cucu mereka.

	“Hagiot”: Nilai yang Menghidupi Perjuangan Rakyat Angkola
	Oleh: Johannes Tamba
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	RUMAH PEMBIBITAN PEJUANG AGRARIA MASYARAKAT BATANG TURA JULU
	Di Batang Tura Julu, Kecamatan Sipirok, terdapat banyak hal yang tidak tercatat dalam dokumen resmi, tetapi hidup dan diwariskan melalui percakapan sehari-hari masyarakat. Salah satunya adalah kata hagiot. Dalam bahasa Angkola, kata ini sering dimaknai sebagai inisiatif, kemauan untuk bergerak, atau kesediaan mengambil bagian dalam urusan bersama. Namun bagi masyarakat Angkola, hagiot lebih dari sekadar kata; ia merupakan nilai hidup yang menuntun cara mereka memandang diri, komunitas, dan masa depan kampung halaman.
	Selama berada di tengah masyarakat Batang Tura Julu, saya hampir selalu mendengar kata hagiot dalam berbagai percakapan. Kata ini muncul ketika masyarakat membahas persoalan kampung, tanah, pertanian, hingga perjuangan pasca pencabutan izin Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari (TPL). Diucapkan secara sederhana, tetapi mengandung makna sosial yang mendalam.
	Dalam pemahaman masyarakat, seseorang yang memiliki hagiot adalah orang yang tidak tinggal diam ketika menghadapi persoalan bersama. Dia bersedia terlibat, mengambil tanggung jawab, dan menjadi        ..
	bagian dari solusi. Pemahaman tersebut tampak dalam salah satu pertemuan wiritan yang saya ikuti. Seorang ibu berkata:
	“Ima hita on unang ma songon na so marhagiot. Molo dang hita na manggerakkon, ise muse?” (Janganlah kita menjadi orang yang tidak punya inisiatif. Kalau bukan kita yang bergerak, siapa lagi?)
	Kalimat itu muncul ketika masyarakat membicarakan masa depan tanah mereka setelah pencabutan izin TPL. Menariknya, ruang seperti wiritan tidak hanya berfungsi sebagai kegiatan keagamaan, tetapi juga menjadi ruang sosial tempat warga berdiskusi mengenai persoalan kampung, kehidupan sehari-hari, dan masa depan generasi mereka.
	KONSOLIDASI MASYARAKAT BATANG TURA JULU PASCA TUTUP TPL


	Di ruang-ruang seperti itulah agama, budaya, dan perjuangan sosial bertemu. Masyarakat tidak memisahkan kehidupan spiritual dari persoalan tanah dan penghidupan. Semua dipahami sebagai bagian dari tanggung jawab bersama.
	Dari pengalaman lapangan tersebut, saya melihat bahwa perjuangan masyarakat tidak berdiri terpisah dari nilai budaya yang mereka anut. Cara mereka berbicara, bermusyawarah, dan mengambil keputusan selalu berakar pada nilai-nilai yang hidup di dalam komunitas. Karena itu, bahasa menjadi penting untuk dibaca dalam perspektif etnografi.
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	Bahasa bukan sekadar alat komunikasi, melainkan cara masyarakat memahami dunia dan memberi makna pada pengalaman hidup mereka. Antropolog Clifford Geertz menyebut kebudayaan sebagai jaringan makna yang ditenun dan dihidupi oleh manusia. Dalam konteks ini, hagiot dapat dipahami sebagai bagian dari jaringan makna tersebut. Da mencerminkan cara masyarakat Angkola memahami tanggung jawab sosial, solidaritas, dan kehidupan bersama.
	Nilai hagiot menjadi semakin penting ketika masyarakat menghadapi konflik agraria yang berlangsung bertahun-tahun. Selama masa konsesi TPL, banyak warga hidup dalam ketidakpastian. Sebagian merasa takut memasuki tanah yang mereka yakini sebagai miliknya sendiri.
	Sebagian lainnya khawatir dianggap melanggar hukum ketika mengelola lahan yang telah lama menjadi sumber penghidupan keluarga mereka. Namun, di tengah situasi tersebut, masyarakat perlahan membangun keberanian untuk bergerak bersama.
	Dalam sebuah percakapan santai di warung, seorang warga yang telah lama tinggal di Batang Tura Julu berkata: “Molo adong hagiot ni dongatta, dang porlu hita mabiar.” (Kalau masih ada kemauan dan inisiatif dari kawan-kawan kita, kita tidak perlu terus hidup dalam ketakutan.)
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	Pernyataan sederhana itu menggambarkan cara masyarakat memaknai perjuangan. Bagi mereka, perjuangan tidak selalu hadir dalam bentuk aksi besar atau perlawanan terbuka. Perjuangan juga hidup dalam upaya menjaga semangat kebersamaan, saling menguatkan, dan memastikan bahwa masyarakat tidak menyerah pada keadaan.
	Di sinilah hagiot menemukan makna sosialnya yang paling dalam. Dia bukan sekadar kualitas individu, melainkan kesadaran kolektif yang membuat komunitas tetap bertahan di tengah berbagai tekanan.
	Dari perspektif etnografi, hal ini menunjukkan bahwa perjuangan rakyat sering kali lahir bukan dari teori-teori besar, melainkan dari pengalaman hidup sehari-hari.
	Ia tumbuh dari percakapan di teras rumah, diskusi di warung kopi, pertemuan wiritan, dan kebiasaan masyarakat untuk berkumpul serta bermusyawarah.
	Pasca pencabutan izin TPL, harapan masyarakat mulai tumbuh kembali. Mereka berharap pemerintah tidak berhenti pada pencabutan izin perusahaan semata, tetapi juga memberikan kepastian hukum atas tanah yang selama ini menjadi sumber kehidupan mereka. Banyak warga menginginkan legalitas yang jelas agar mereka tidak lagi hidup dalam ketakutan dan ketidakpastian.
	Selain itu, masyarakat berharap adanya program pemberdayaan ekonomi yang nyata. Mereka menginginkan dukungan berupa pelatihan pertanian, bantuan bibit dan modal, penguatan kelompok tani, serta akses pasar yang lebih baik bagi hasil-hasil pertanian mereka.
	Namun, di tengah berbagai harapan tersebut, masyarakat tetap percaya bahwa perubahan tidak akan datang hanya dari pemerintah atau pihak luar.
	Perubahan juga harus lahir dari kemauan masyarakat sendiri untuk terus bergerak dan bergotong royong. Karena itu, hagiot tetap menjadi nilai yang relevan dan penting.
	Pada akhirnya, perjuangan rakyat Angkola tidak dapat dipahami hanya sebagai konflik agraria semata. Dia juga merupakan bagian dari kebudayaan yang hidup dan diwariskan dari generasi ke generasi. Melalui kata hagiot, masyarakat menunjukkan bahwa perjuangan bukan hanya soal mempertahankan tanah, melainkan juga menjaga nilai, ingatan, dan martabat kebersamaan.
	Karena itu, ketika masyarakat Batang Tura Julu terus bergerak hari ini, mereka sesungguhnya tidak hanya sedang memperjuangkan hak atas tanah. Mereka sedang merawat sebuah nilai yang telah lama menjadi fondasi kehidupan bersama: keyakinan bahwa perubahan hanya mungkin terjadi ketika masyarakat memiliki hagiot—kemauan untuk peduli, bergerak, dan bertanggung jawab terhadap masa depan bersama.
	KOMUNITAS MASYARAKAT ANGKOLA
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	Dalam sebuah pertemuan mediasi yang difasilitasi pemerintah desa, pihak perusahaan meminta izin untuk memanen eukaliptus di wilayah Payah Sisubut. Saat itulah Sinar Juwita Pohan menyampaikan sikap tegas masyarakat. “Selama konflik ini belum diselesaikan, PT TPL tidak boleh beroperasi,” tegasnya.
	Setelah menyampaikan sikap tersebut, dia bersama anggota MACAN memilih meninggalkan forum. Keberanian Sinar menjadi makin berarti karena dia juga menghadapi tekanan dari lingkungan sosialnya sendiri. Budaya patriarki yang masih kuat sering kali menempatkan perempuan sebagai pihak yang tidak dianggap penting dalam pengambilan keputusan. Namun kondisi tersebut tidak menyurutkan langkahnya.
	Baginya, perjuangan ini sangat personal. Lahan seluas 2,3 hektare yang dimilikinya di Payah Sisubut turut terdampak aktivitas perusahaan. Pohon karet, kemiri, dan petai yang menjadi sumber penghidupan keluarganya hilang. Lebih dari itu, dia menyaksikan penderitaan warga lain yang kehilangan tanah, sumber pendapatan, dan rasa aman. Karena itulah dia memilih terus bersuara.
	Dalam pemeriksaan tersebut, Sinar menegaskan bahwa dirinya tidak mengetahui peristiwa kebakaran tersebut. Di luar ruang pemeriksaan, masyarakat dan anggota MACAN memberikan dukungan dengan menggelar aksi solidaritas. Meski menghadapi intimidasi dan ancaman, Sinar tetap memilih bertahan. Baginya, ketakutan tidak boleh menjadi alasan untuk membiarkan ketidakadilan terus berlangsung.
	Perlawanan dari Sanggapati Jika Sinar Juwita menjadi simbol perlawanan perempuan Angkola, maka Pardamean Pulungan menjadi salah satu wajah perjuangan masyarakat Sanggapati. Konflik di Desa Sanggapati mulai memuncak pada tahun 2023 ketika TPL melakukan penebangan pohon karet dan sawit milik masyarakat di hamparan lahan sekitar 300 hektare.
	Masyarakat khawatir aktivitas tersebut akan memperburuk kondisi lingkungan dan mengancam sumber penghidupan mereka. Pardamean Pulungan termasuk warga yang paling vokal menyuarakan penolakan. Dia secara terbuka meminta perusahaan menghentikan operasionalnya karena dikhawatirkan    ..
	menyebabkan kekeringan pada persawahan dan lahan pertanian warga. Alih-alih menghentikan kegiatan, perusahaan justru menambah alat berat dan personel keamanan. Situasi itu memicu konflik yang makin luas.
	Kaum ibu turun langsung menghadang alat berat. Kaum bapak melakukan penjagaan dan konsolidasi. Masyarakat berusaha menghentikan penebangan      .
	AMANG MENGIKUTI SEMINAR KOLABORATIF  DI  KANTOR PUSAT GKPA

	dengan berbagai cara. Ketika perusahaan mengeklaim memiliki izin, Pardamean mempertanyakan batas dan dasar hukum operasional perusahaan di wilayah mereka.
	Namun pertanyaan tersebut tidak pernah mendapatkan jawaban yang memuaskan. Konflik terus berlanjut. Pada tahun 2024, masyarakat melakukan aksi tanam diri sebagai bentuk protes atas penebangan yang terus berlangsung. Sekitar seratus warga terlibat dalam aksi tersebut. Bagi masyarakat,    .
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	Kriminalisasi Tidak Menghentikan Perlawanan Perlawanan masyarakat terus berlanjut. Ketika masyarakat melakukan aksi penutupan jalan di Desa Aek Situmba untuk menghalangi akses perusahaan menuju Batang Tura Julu, tekanan terhadap warga makin meningkat. Sinar Juwita bersama delapan warga lainnya kemudian dipanggil oleh kepolisian dalam proses klarifikasi terkait kebakaran tanaman eukaliptus milik TPL.
	memperjuangkan hak masyarakat. Bersama AMANG, masyarakat terus mengawal agenda pasca pencabutan izin TPL.
	Setelah TPL Ditutup Bagi masyarakat Angkola, pencabutan izin TPL bukanlah akhir perjuangan. Dia justru menjadi awal dari perjuangan baru. Masyarakat berharap pemerintah tidak berhenti pada pencabutan izin perusahaan, tetapi juga memastikan adanya pemulihan lingkungan, pengakuan hak atas tanah, dan perlindungan terhadap masyarakat yang selama ini terdampak.
	Mereka berharap tanah-tanah bekas konsesi dapat dikembalikan kepada masyarakat. Mereka juga berharap negara memberikan kepastian hukum atas lahan yang selama ini menjadi sumber kehidupan mereka. Lebih jauh lagi, masyarakat menginginkan agar pengalaman kriminalisasi terhadap pembela HAM tidak kembali terulang. Sebab membela lingkungan hidup dan mempertahankan ruang hidup bukanlah tindakan kriminal. Sebaliknya, tindakan tersebut merupakan bagian dari hak konstitusional warga negara yang dijamin oleh hukum nasional maupun instrumen hak asasi manusia internasional.
	Perjuangan Sinar Juwita Pohan dan Pardamean Pulungan menunjukkan bahwa perubahan tidak lahir dari keberanian individu semata, tetapi dari kekuatan masyarakat yang bersedia berdiri bersama menghadapi ketidakadilan.
	aksi tanam diri merupakan simbol bahwa hukum dan keadilan telah gagal melindungi mereka.
	SINAR JUWITA POHON MENCERITAKAN PERJUANGAN AMANG
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	Dari Kriminalisasi Menuju Organisasi Rakyat Perlawanan masyarakat tidak berhenti pada aksi lapangan. Warga kemudian membangun portal di sejumlah titik untuk membatasi akses kendaraan perusahaan. Akibatnya, beberapa warga, termasuk Pardamean Pulungan, dilaporkan ke kepolisian dan menjalani proses pemeriksaan. Kriminalisasi tersebut tidak menghentikan perjuangan. Sebaliknya, pengalaman menghadapi tekanan justru memperkuat kesadaran masyarakat untuk               ........
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	membangun organisasi yang lebih kuat. Pada akhir tahun 2025, lahirlah Aliansi Masyarakat Angkola (AMANG) sebagai wadah perjuangan masyarakat Angkola.
	Pardamean Pulungan dipercaya menjadi salah satu pemimpin organisasi tersebut karena rekam jejaknya dalam mendampingi dan           ......
	PARDAMEAN PULUNGAN  MEMBERIKAN MINUM KEPADA MACAN SAAT PERTEMUAN  DI DESA SANGGAPATI


	Kemenangan yang Mesti Dikawal: Perjuangan Belum Selesai di Tanah Adat
	Oleh: Lambok Lumban Gaol
	"Kami tidak mau menjadi budak di tanah kami sendiri. Lebih baik mati berjuang daripada hidup tanpa harga diri. Kami tidak mau anak cucu kami kehilangan identitas."
	Kalimat itu berulang kali disampaikan Rusmedia Lumban Gaol, yang akrab disapa Op. Putra, dalam berbagai pertemuan dan aksi perjuangan masyarakat adat Pandumaan-Sipituhuta. Bagi mereka, mempertahankan tanah adat bukan sekadar mempertahankan sebidang lahan, melainkan mempertahankan martabat, identitas, dan masa depan generasi berikutnya.
	Meski demikian, masyarakat adat tidak pernah kehilangan keyakinan. Mereka percaya bahwa mempertahankan tanah leluhur adalah panggilan hidup yang tidak dapat ditawar. Melawan ketidakadilan adalah bagian dari tanggung jawab mereka kepada para leluhur dan anak cucu yang akan mewarisi tanah tersebut.
	Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi harus mereka keluarkan. Tidak jarang mereka meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota  .
	KELOMPOK INA MANADUMA DARI PANDUMAAN-SIPITUHUTA
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	Ketika perjuangan masyarakat adat Pandumaan-Sipituhuta mulai menggema ke berbagai daerah, banyak pihak menaruh harapan. Namun jalan yang mereka tempuh tidaklah mudah. Di hadapan mereka berdiri PT Toba Pulp Lestari (TPL), sebuah perusahaan besar yang selama bertahun-tahun dianggap sulit disentuh. Status perusahaan sebagai Objek Vital Nasional sering kali membuat masyarakat merasa berhadapan dengan kekuatan yang jauh lebih besar dari kemampuan mereka.
	negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:  memastikan tanah adat tetap menjadi ruang hidup masyarakat adat.
	Mengingat kembali perjalanan panjang tersebut, banyak di antara mereka yang tidak mampu menahan air mata. Betapa menyakitkan ketika masyarakat yang telah hidup turun-temurun di tanahnya sendiri justru harus membuktikan keberadaannya di hadapan negara. Mereka yang menjaga hutan dan tanah     .........


	warisan leluhur selama berabad-abad justru diperlakukan seolah-olah tidak memiliki hak atas wilayahnya sendiri.
	Harapan yang selama ini diperjuangkan akhirnya menemukan titik terang pada 26 Januari 2026. Melalui Surat Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026, pemerintah mencabut Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari di Sumatra Utara.
	Bagi banyak masyarakat adat, keputusan tersebut menjadi momen yang tidak akan pernah dilupakan. Rumenti mengisahkan bahwa ketika mendengar kabar pencabutan izin itu, air matanya langsung mengalir. a bersyukur kepada Tuhan karena perjuangan yang dijalani selama bertahun-tahun akhirnya membuahkan hasil. Namun di balik rasa syukur itu, tersimpan luka yang belum sepenuhnya sembuh.
	Peristiwa penyerangan terhadap komunitas Natinggir pada Agustus 2025 masih membekas dalam ingatan. Saat itu, masyarakat menghadapi kekerasan yang melibatkan pihak perusahaan, BHL, dan sebagian warga dari Desa Simare. Hujan batu, perusakan rumah dan sepeda motor, serta ancaman terhadap anak-anak sekolah dasar menjadi pengalaman pahit yang sulit dilupakan.
	Meski demikian, masyarakat memilih menjadikan pengalaman tersebut sebagai bagian dari sejarah perjuangan. Mereka ingin generasi berikutnya            ...
	mengetahui bahwa hak tidak pernah datang dengan sendirinya. Hak harus diperjuangkan, dipertahankan, dan diwariskan.
	Bagi mereka, perjuangan ini bukan soal memperoleh kekuasaan atau keuntungan ekonomi. Ini adalah perjuangan mempertahankan harga diri. "Kami adalah pejuang, bukan penjilat," demikian salah satu ungkapan yang sering terdengar dalam berbagai pertemuan masyarakat adat.
	Kini harapan terbesar mereka adalah pengakuan resmi dari negara. Masyarakat adat berharap pemerintah daerah dan pemerintah pusat segera mengakui keberadaan mereka beserta wilayah adat yang selama ini mereka jaga. Pengakuan tersebut penting agar masyarakat dapat mengelola, melindungi, dan mewariskan wilayah adatnya secara aman kepada generasi berikutnya.
	Mereka percaya bahwa mempertahankan tanah leluhur adalah panggilan hidup yang tidak dapat ditawar. Melawan ketidakadilan adalah bagian dari tanggung jawab mereka kepada para leluhur dan anak cucu yang akan mewarisi tanah tersebut.
	Perjuangan itu menuntut pengorbanan yang tidak sedikit. Waktu, tenaga, pikiran, bahkan biaya pribadi harus mereka keluarkan. Tidak jarang mereka meninggalkan keluarga selama berhari-hari untuk mengikuti aksi, rapat, dan advokasi hingga ke ibu kota negara. Semua dilakukan dengan satu tujuan:
	KUNJUNGAN PASTORAL KE KOMUNITAS MASYARAKAT ADAT NATINGGIR PASCA PERISTIWA PENYERANGAN DARI PT TPL
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	TPL Tutup, Lalu Siapa Menanggung Kerusakan Hutan?
	Oleh: Susi Halawa
	Perizinan Berusaha Pemanfaatan Hutan (PBPH) PT Toba Pulp Lestari (PT TPL) resmi dicabut oleh pemerintah pusat pada 26 Januari 2026 melalui Keputusan Menteri Kehutanan Nomor 87 Tahun 2026. Pencabutan izin tersebut merupakan sanksi atas keterlibatan PT TPL dalam bencana ekologis yang melanda Sumatera Utara pada 25 November 2025 serta konflik berkepanjangan dengan masyarakat adat di Tano Batak selama puluhan tahun. Kebijakan ini sebelumnya telah diumumkan oleh Presiden Prabowo Subianto melalui Menteri Sekretaris Negara Prasetyo Hadi pada 20 Januari 2026, bersama pencabutan izin terhadap 27 perusahaan lain yang dinilai merusak lingkungan.
	Keputusan ini menjadi salah satu jawaban perjuangan panjang rakyat selama kurang lebih empat dekade melawan perusahaan yang merusak lingkungan dan meminggirkan hak asasi manusia di kawasan Danau Toba.
	Namun, bertolak melihat masa lalu, saat PT TPL masih bernama PT Inti Indorayon Utama (IIU) dan Presiden B.J Habibie mengeluarkan keputusan   .............      ......
	menghentikan sementara operasionalnya pada 1999-20021, pengalaman tersebut semestinya menjadi penunjuk arah bagi masyarakat sipil untuk tidak berhenti pada sanksi administratif yang terkesan “ringan”.
	Pencabutan eks-konsesi Indorayon tanpa sanksi pemulihan lingkungan telah menempatkan warga Samosir menjadi pihak yang harus menanggung biaya ekonomi dan sosial yang mahal akibat kerusakan ekologi yang ditinggalkan perusahaan.
	Setelah meraup keuntungan besar dari eksploitasi hutan, perusahaan justru lepas dari tanggung jawab atas krisis yang diwariskannya kepada warga hingga kini. Ironinya, negara seakan tutup mata.
	Pengabaian Pemulihan Lingkungan: Siapa Menikmati, Siapa Menanggung Derita? Belajar dari Samosir—terutama di pulau—hengkangnya PT IIU sejak 2003, tidak pernah benar-benar diikuti oleh tindakan pemulihan lingkungan, baik oleh pihak perusahaan maupun negara.
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	KUBANGAN BEKAS GALIAN ALAT BERAT MENJADI SUMBER AIR  DI TENGAH KEKERINGAN BERKEPANJANGAN
	Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan


	Eks-konsesi malah diubah fungsinya menjadi kawasan Hutan Lindung. Namun, perubahan fungsi tersebut sama sekali tidak disertai dengan upaya pemulihan atas kondisi lingkungan yang sedang sakit. Bahkan fungsi kawasan tersebut menjadi persoalan baru bagi masyarakat adat, atas klaim “kawasan hutan negara”.
	Akibatnya, masyarakat dan alam dibiarkan menanggung sendiri dampak kerusakan lingkungan ulah dari perusahaan. Tanaman monokultur Eucalyptus dibiarkan tumbuh, menjulang kokoh hingga hari ini. Pohon yang dikenal rakus air ini menjadi malapetaka bagi warga menghadapi krisis air berkepanjangan di Pulau Samosir.
	Becermin dari masa lalu, Henrika Sitanggang, Ketua Serikat Tani Kabupaten Samosir (STKS), mengaku pesimis terhadap keseriusan pemerintah pasca-tutup TPL. Menurutnya, penghentian operasi perusahaan tidak akan berarti apa-apa tanpa agenda pemulihan yang nyata.

	“Belajar dari sejarah, meskipun Indorayon sudah hengkang sejak tahun 2003 dari Pulau Samosir, namun jejaknya masih ada saat ini. Lingkungan tidak menjadi lebih baik, karena Eucalyptus yang masih tumbuh berdiri. Penutupan Indorayon menjadi tidak ada artinya, tidak ada bedanya, karena tidak ada upaya pemulihan lingkungan dari perusahaan atau pemerintah,” ujarnya.
	Krisis air kini menjadi wajah paling nyata dari kerusakan ekologis di Pulau Samosir. Pulau yang berada di tengah Danau Toba ini justru menjadi wilayah yang sangat miskin air. Bahkan mematikan sumber pencaharian petani. Selain penghasil kopi, dahulu masyarakat di pulau juga penghasil gabah padi, bahkan kebutuhan rumah, dan biaya sekolah anak berasal dari hasil menjual gabah.

	“Saat masih berumur 18 tahun, sekitar tahun 2000, saya masih bisa melihat bapakku panen sawah dua kali dalam setahun. Air berkelimpahan. Dulu ada irigasi hasil swadaya dan gotong royong warga untuk mengairi persawahan. Dulu ada parit air yang dibangun warga. Benar-benar parit, bukan selokan. Parit ini mengairi dari Salaon Dolok sampai ke Salaon Toba. Namun sejak 2010, air semakin menipis dan hilang dari tahun ke tahun. Di Salaon, warga sudah tidak bersawah lagi,” jelasnya.
	Penuturan serupa datang dari Kepala Dinas Lingkungan Hidup Kabupaten Samosir, Edison Pasaribu, dalam peringatan Hari Bumi di SMAN 1 Sitio-tio pada 24 April 2026. Dia menyebut, sekitar 13.000 ha khususnya di Pulau, masih ditumbuhi oleh Eucalyptus. Dia berharap pohon monokultur tersebut bisa digantikan dengan vegetasi pohon yang beragam, supaya air di pulau kembali berkelimpahan.

	“Di Samosir, khususnya di dalam pulau, ada sebanyak 13.000 ha masih ditumbuhi Eucalyptus. Maunya itu ditebang semua dan diganti dengan segala macam pohon, supaya air di pulau kembali berkelimpahan seperti dulu,” harapnya.
	Pernyataan dari pihak pemkab tersebut menegaskan adanya pengakuan bahwa dominasi tanaman monokultur tersebut telah merusak keseimbangan ekosistem, mempercepat degradasi lingkungan, dan berkontribusi terhadap terjadinya kekeringan ekstrem.
	Tidak saja untuk kebutuhan pengairan pertanian, kebutuhan air untuk konsumsi dan keperluan rumah tangga pun sangat susah, terutama wilayah di dataran tinggi. Persoalan krisis air seakan sudah menjadi agenda tahunan di Pulau Samosir. Warganya pun mau tidak mau harus beradaptasi dengan krisis yang menimpa. Untuk bertahan, mereka biasanya akan membeli air minum dengan harga Rp.100.000 – 150.000 per balteng yang berisi 1000 liter air untuk kebutuhan rumah, yang hanya bertahan sekitar dua minggu. Anak-anak juga harus menyusuri hutan yang jauh dari permukiman untuk mendapatkan air bersih. Lebih jauh, kelompok rentan, seperti perempuan, anak-anak, lansia, dan disabilitas menjadi korban paling terdampak atas krisis air.
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	ANAK-ANAK MENEMPUH PERJALANAN 30 MENIT KE DALAM HUTAN UNTUK MENDAPATKAN AIR BERSIH

	Jika tidak memungkinkan, maka warga akan menggunakan air tampungan hujan dari kubangan galian alat berat, yang biasa mereka sebut “Pea”. Mereka menggunakannya untuk mencuci piring dan pakaian, mandi, bahkan jadi tempat renang anak-anak. Tak jarang pula kubangan yang sama digunakan oleh kerbau untuk minum dan berendam. Manusia dan kerbau seolah bersaing untuk bertahan hidup dari krisis.2
	Tidak hanya krisis air. Rusaknya ekosistem tidak hanya menambah kerugian Henrika sebagai petani, tetapi juga menghancurkan ruang hidup satwa liar dari habitat alaminya.

	“Monyet dan babi hutan masuk ke ladang-ladang pertanian warga, yang akhirnya memaksa warga untuk menjaganya siang dan malam. Kalau tidak, maka ubi dan jagung yang sedang berbuah akan habis dimakan mereka. Harusnya ekosistem dikembalikan seperti dulu lagi, dihutankan kembali, dibuat jadi rumah yang layak bagi makhluk hidup. Eucalyptus bukan rumah bagi monyet dan babi hutan karena tidak ada sumber makanan,” tambahnya.
	Di tengah kerusakan yang diwariskan kepada masyarakat sampai hari ini, Indorayon justru menikmati keuntungan besar sejak awal beroperasi melalui eksploitasi hutan di Sumatra Utara. Bahkan sebelum pabrik berjalan penuh selama dua tahun, perusahaan telah mencatat laba produksi hingga ratusan miliar rupiah: Rp10,79 miliar pada 1988, meningkat menjadi Rp33,09 miliar pada 1989, dan melonjak menjadi Rp102,17 miliar pada 1990 (naik 207 persen).
	Keuntungan tersebut diperoleh dari hasil penjualan kayu alam dan monopoli perdagangan pinus di wilayah Sumatera Utara melalui berbagai kebijakan pemerintah3. Pertama: pada 1984, Menteri Kehutanan memberikan Hak Pengusahaan Hutan (HPH) seluas 150.00 ha kepada Indorayon melalui SK 203/Kpts-IV/84, pada 23 Oktober 1984. Dengan izin tersebut, perusahaan bebas menebangi hutan alam melalui sistem tebang pilih. Namun kewajiban menanam ..........
	kembali kawasan yang ditebang tidak pernah benar-benar dipastikan pelaksanaannya.
	Kedua: pada tahun yang sama, Menteri Kehutanan, Soedjarwo, menerbitkan Surat Keputusan No. 236/Kpts-IV/84 tertanggal 19 November 1984, memberikan hak pemanfaatan kayu hutan tanaman pinus merkusi milik negara di Provinsi Sumatera Utara sekitar 86.000 ha. Keputusan ini tentu menjadi keuntungan besar bagi Indorayon.
	Ketiga: keuntungan Indorayon makin deras ketika Kepala Dinas Kehutanan Sumatera Utara, Ir A.S.M Pandjaitan, mengeluarkan surat edaran pada 4 Mei 1988 kepada yang melarang industri kayu lain membeli pinus rakyat. Praktis, hanya Indorayon yang dibenarkan membeli pinus rakyat, sementara perusahaan lain membeli kembali melalui Indorayon.
	Bisa dibayangkan, Indorayon tinggal melenggang bebas memanen dan menjual hasil eksploitasi hutan yang dibayar mahal dengan kerusakan hutan yang parah. Keuntungan tersebut didapatkan Indorayon sebelum pabrik beroperasi. Artinya, modal Indorayon untuk membangun pabrik terindikasi berasal dari hasil penjualan pinus dan kayu alam dari hutan Sumatera Utara.
	Alih-alih menuntut perusahaan memulihkan kerusakan hutan, pemerintah malah memperluas konsesinya melalui hak pengusahaan Hutan Tanaman Industri (HTI) seluas 269.060 ha dengan persebaran di enam kabupaten: Simalungun, Toba Samosir, Tapanuli Utara, Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan, dan Dairi, melalui Surat Keputusan Menteri Kehutanan Ir. Hasjrul Harahap, N0. 493/Kpts-II/1992 tertanggal 1 Juni 1992.
	Sejak saat itu, bentang hutan alam diubah menjadi hamparan Eucalyptus monokultur dalam skala masif. Perubahan lanskap tersebut kemudian menyeret kawasan Tapanuli Raya ke dalam krisis ekologis berkepanjangan selama empat dekade terakhir—dari era Indorayon hingga berganti nama menjadi TPL.
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	Dampaknya tidak lagi sekadar kerusakan lingkungan, melainkan rangkaian bencana yang terus berulang: longsor, banjir, pencemaran sungai, hingga kekeringan ekstrem. Bencana itu telah merenggut puluhan nyawa, menghancurkan rumah warga, mematikan ternak, merusak lahan pertanian dan persawahan, serta menghancurkan kendaraan dan alat produksi milik masyarakat. Fasilitas umum seperti sekolah, jembatan, dermaga, jalan, saluran air, bahkan area pemakaman pun turut rusak diterjang bencana.4
	DOKUMENTASI KSPPM
	SEORANG LANSIA SEDANG SIBUK MENCUCI PAKAIAN; AIR YANG SAMA DIGUNAKAN ANAK-ANAK UNTUK BERMAIN DAN BERENANG

	Akankah Negara Mau Belajar Dari Samosir? Khusus di Pulau Samosir, warisan kerusakan itu masih terasa hingga hari ini dalam bentuk krisis air yang ekstrem. Sementara pada masa operasinya, perusahaan terus meraup keuntungan besar dari eksploitasi kawasan hutan Tapanuli Raya. Bahkan setelah dicabut izinnya, perusahaan tidak kunjung dimintai dan dibebani pertanggung jawaban pemulihan lingkungan, masyarakat justru dipaksa menanggung seluruh ongkos ekologis dan sosial yang ditinggalkan.
	Eksploitasi hutan menunjukkan bagaimana negara lebih berperan sebagai fasilitator akumulasi modal bagi perusahaan dibanding pelindung hidup masyarakat. Lagi-lagi, rakyat diposisikan sebagai anak tiri. Berbagai izin konsesi, monopoli sumber daya, hingga pembiaran terhadap kerusakan lingkungan memperlihatkan keberpihakan kebijakan kepada kepentingan modal. Sementara rakyat diposisikan     ....
	sebagai pihak yang menanggung seluruh biaya sosial dan lingkungan.
	Pada satu sisi, perusahaan menikmati keuntungan ratusan miliar dari eksploitasi hutan, kayu alam, dan pinus. Namun di sisi lain, petani kehilangan sawah, akses air bersih, sumber penghidupan, bahkan satwa kehilangan rumah. Ketimpangan ini menunjukkan bahwa keuntungan ekonomi dipusatkan pada segelintir elite korporasi dan birokrasi, sementara kerugian didistribusikan kepada masyarakat adat, petani kecil, perempuan, anak-anak, dan kelompok rentan lainnya.
	Dengan kata lain, yang terjadi bukan hanya perampasan ruang hidup, tetapi juga pemindahan beban krisis kepada kelas-kelas sosial paling lemah.   Sejarah Indorayon telah menunjukkan bahwa pencabutan izin tanpa pemulihan hanyalah perpindahan beban dari perusahaan kepada rakyat. Jika negara sungguh ingin berpihak pada keselamatan lingkungan dan masyarakat adat, maka eks-konsesi TPL tidak boleh dibiarkan menjadi Samosir yang kedua. Sebab kemenangan sejati bukan ketika perusahaan berhenti beroperasi, melainkan ketika hutan dipulihkan, hak masyarakat adat dikembalikan, dan rakyat tidak lagi mewarisi derita dari kerusakan yang mereka tidak pernah ciptakan.
	ANAK-ANAK DAN LANSIA TERLIHAT SEDANG MENCUCI PIRING DAN PAKAIAN DARI AIR YANG KERUH
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	Perlawanan yang Dihasilkan Konflik Berkepanjangan




	Siapa yang Menguasai Tanah?
	Adat Menjawab Ketimpangan?
	Bahkan di lapangan, identitas adat sering kali menjadi alat perlindungan yang efektif. Tidak jarang ketegangan dengan aparat keamanan perusahaan mereda ketika masyarakat berbicara menggunakan bahasa adat. Dalam konteks budaya Batak yang masih sangat menghormati adat istiadat, pendekatan tersebut memiliki daya tawar yang kuat.
	Dengan kata lain, jika pertanyaannya adalah apakah adat efektif sebagai strategi perjuangan, maka jawabannya adalah ya. Adat terbukti mampu menjadi alat mobilisasi politik yang kuat untuk menghadapi kekuasaan negara maupun korporasi. Namun, persoalan menjadi jauh lebih rumit ketika pengakuan telah diperoleh.
	Dalam banyak diskusi mengenai masyarakat adat, terdapat asumsi yang jarang dipertanyakan. Asumsi tersebut berbunyi sederhana:

	"Jika masyarakat adat sudah diakui, maka persoalan agraria akan selesai."
	Di sinilah menurut saya letak persoalan utama.
	Pengakuan masyarakat adat memang mampu menyelesaikan sebagian konflik, khususnya konflik antara masyarakat dengan negara atau perusahaan. Ketika wilayah adat diakui, maka dasar hukum yang selama ini digunakan untuk mengeklaim tanah masyarakat mulai kehilangan legitimasi.
	Namun pengakuan tidak otomatis menyelesaikan persoalan ketimpangan penguasaan tanah di dalam komunitas itu sendiri. Pengakuan menjawab pertanyaan tentang siapa pemilik wilayah, tetapi tidak selalu menjawab pertanyaan yang jauh lebih penting:

	Siapa yang menguasai tanah di dalam wilayah tersebut?
	Adat dan Relasi Kuasa Salah satu kecenderungan dalam gerakan masyarakat adat adalah melihat adat sebagai sesuatu yang harmonis, egaliter, dan bebas konflik. Padahal kenyataan sosial tidak sesederhana itu. Sebelum negara hadir dengan klaim kawasan hutannya, sebelum perusahaan masuk dengan konsesinya,  ..............
	ketimpangan dalam masyarakat sebenarnya sudah ada.
	Di banyak komunitas Batak, terdapat keluarga yang menguasai lahan lebih luas dibanding keluarga lainnya. Ada kelompok yang memiliki pengaruh sosial lebih besar. Ada elite kampung. Ada tokoh adat yang memiliki posisi lebih kuat dalam pengambilan keputusan. Bahkan ada warga yang hampir tidak memiliki tanah sama sekali.
	Masuknya negara dan perusahaan hanya memperparah ketimpangan tersebut. Namun mereka bukan satu-satunya sumber ketimpangan. Karena itu, ketika wilayah adat berhasil dikembalikan kepada komunitas, persoalan baru sering muncul: Bagaimana tanah tersebut akan dikelola? Siapa yang berhak menentukan? Siapa yang memperoleh manfaat terbesar?
	Dalam studi-studi agraria, terdapat istilah yang dikenal sebagai elite capture. Konsep ini menjelaskan situasi ketika manfaat dari suatu kebijakan yang seharusnya dinikmati bersama justru lebih banyak dikuasai oleh kelompok elite lokal.
	Apa yang saya amati di beberapa komunitas adat pasca pengakuan menunjukkan gejala yang serupa. Ketika perjuangan masih berlangsung, semua orang berbicara tentang persatuan. Ketika pengakuan sudah diperoleh, mulai muncul pertanyaan mengenai batas tanah, hak waris, pengelolaan hasil hutan, hingga klaim kepemilikan individu.
	Pada titik ini, adat tidak lagi hanya menjadi alat perlawanan terhadap pihak luar. Adat juga mulai digunakan untuk melegitimasi klaim dan kepentingan internal. Adat yang sebelumnya menjadi alat pembebasan dapat berubah menjadi instrumen dominasi. Bukan karena adat itu buruk, melainkan karena adat tidak pernah berdiri di ruang yang steril dari relasi kuasa. Adat selalu hidup dalam masyarakat yang terus berubah.
	Adat Tidak Pernah Bebas Nilai Selama ini banyak orang membayangkan bahwa adat adalah warisan murni dari masa lalu. Padahal adat yang kita kenal hari ini telah mengalami interaksi       ...
	panjang dengan negara, agama, pasar, pendidikan modern, dan kapitalisme. Karena itu, adat bukanlah sistem yang statis. Ia berubah. Ia beradaptasi. Ia juga menyerap nilai-nilai baru. Ketika logika pasar masuk ke desa, maka semangat akumulasi juga ikut masuk ke dalam ruang adat.
	Ketika tanah memiliki nilai ekonomi yang tinggi, maka perebutan atas tanah juga ikut memasuki ruang adat. Akibatnya, adat tidak selalu mampu secara otomatis menjamin keadilan sosial. Dalam beberapa situasi, adat justru digunakan untuk mempertahankan struktur ketimpangan yang sudah ada. Karena itu, menganggap adat sebagai mekanisme penyelesaian agraria yang sempurna merupakan romantisme yang perlu dikritik.
	Pasca Pencabutan Izin TPL Refleksi ini menjadi makin relevan setelah pencabutan izin PBPH PT Toba Pulp Lestari. Selama hampir empat dekade, perjuangan rakyat Batak berfokus pada satu tujuan besar: menghentikan operasi TPL. Hari ini tujuan tersebut telah tercapai. Namun justru di sinilah pekerjaan yang lebih berat dimulai.
	Karena pencabutan izin TPL tidak otomatis membuat tanah eks konsesi kembali menjadi milik rakyat. Secara hukum, sebagian besar wilayah tersebut tetap berstatus kawasan hutan negara. Pertanyaan berikutnya adalah:

	Jika suatu hari tanah-tanah eks konsesi tersebut berhasil dikembalikan kepada masyarakat, bagaimana mekanisme pengelolaannya?
	Apakah tanah itu akan didistribusikan secara adil? Apakah petani tak bertanah akan memperoleh akses? Apakah perempuan akan memiliki hak yang setara? Apakah generasi muda akan mendapatkan ruang hidup yang layak? Ataukah tanah tersebut hanya akan berpindah dari monopoli perusahaan menuju monopoli kelompok tertentu di tingkat lokal? Pertanyaan-pertanyaan tersebut tidak dapat dijawab hanya dengan pengakuan adat. Dia membutuhkan agenda yang lebih mendasar: reforma agraria.
	Selama ini gerakan masyarakat adat banyak berfokus pada politik pengakuan. Fokus tersebut penting karena tanpa pengakuan, masyarakat adat terus berada dalam posisi rentan. Namun pengakuan seharusnya dipahami sebagai titik awal, bukan tujuan akhir.
	Setelah pengakuan diperoleh, agenda berikutnya adalah memastikan bahwa sumber daya yang telah dikembalikan benar-benar dikelola secara demokratis dan adil. Tanpa itu, pengakuan hanya akan memindahkan pusat kekuasaan tanpa mengubah struktur ketimpangan. Karena itu, pertanyaan penting yang perlu mulai didiskusikan bukan lagi sekadar: "Bagaimana mendapatkan pengakuan masyarakat adat?" Melainkan:

	"Bagaimana memastikan pengakuan tersebut menghasilkan keadilan agraria bagi seluruh anggota komunitas?"
	Penutup Pengakuan masyarakat adat merupakan capaian penting yang lahir dari perjuangan panjang melawan sejarah perampasan tanah oleh negara dan korporasi. Tidak ada alasan untuk meremehkan arti pentingnya. Namun pengakuan bukanlah akhir perjalanan.
	Pengalaman berbagai komunitas menunjukkan bahwa setelah pengakuan diperoleh, persoalan baru justru mulai muncul. Konflik yang semula berada di luar komunitas perlahan bergeser ke dalam komunitas. Persoalan yang semula berkaitan dengan negara dan perusahaan berubah menjadi persoalan distribusi, akses, dan keadilan di antara sesama warga.
	Karena itu, agenda pasca-pengakuan perlu dibicarakan secara lebih serius. Jika tidak, pengakuan hanya akan menjadi kemenangan simbolik yang gagal menjawab akar persoalan agraria. Pada akhirnya, tujuan perjuangan bukan sekadar mengembalikan tanah kepada masyarakat adat, melainkan memastikan bahwa tanah tersebut menjadi dasar bagi kehidupan yang lebih adil, setara, dan bermartabat bagi seluruh anggota komunitas. Sebab tanpa keadilan agraria di dalam komunitas itu sendiri, pengakuan hanya akan mengubah siapa yang menguasai tanah—bukan mengubah cara tanah itu dibagikan.


	Setelah Izin TPL dicabut, Siapa Menguasai Tanah?
	Oleh: Sandres Siahaan
	Ketika konflik antara masyarakat Desa Sanggapati dan PT Toba Pulp Lestari (TPL) memuncak pada 2023, banyak orang melihatnya sebagai kisah yang sudah akrab dalam konflik agraria di Indonesia. masyarakat desa melawan perusahaan besar. Dalam narasi yang sering muncul, masyarakat dipandang sebagai kelompok yang seragam—sama-sama kehilangan tanah, sama-sama menjadi korban, dan sama-sama memiliki kepentingan yang identik.
	Pandangan semacam ini memang tidak sepenuhnya salah. Sejarah panjang konflik agraria di Indonesia menunjukkan bagaimana negara dan korporasi sering kali bekerja sama dalam menguasai tanah, hutan, dan sumber daya alam yang selama ini menjadi ruang hidup masyarakat. Namun, cara pandang tersebut sering kali menyederhanakan kenyataan sosial di pedesaan.
	Di balik konflik antara masyarakat dan perusahaan, terdapat proses-proses lain yang berlangsung secara perlahan di dalam desa itu sendiri. Sebelum perusahaan datang, ketimpangan penguasaan tanah sering kali telah terbentuk. Sebagian warga berhasil mengumpulkan lahan dalam skala luas, sementara sebagian lainnya justru kehilangan tanah dan bergantung pada penjualan tenaga kerja untuk bertahan hidup.
	Kasus Desa Sanggapati di Kabupaten Tapanuli Selatan menunjukkan bahwa konflik agraria tidak selalu dapat dipahami semata-mata sebagai benturan antara masyarakat lokal dan kapital besar. Ia juga merupakan cerita tentang bagaimana kapitalisme perlahan mengubah hubungan sosial di pedesaan, melahirkan kelas-kelas sosial baru, dan menciptakan ketimpangan yang terus direproduksi bahkan setelah perusahaan besar pergi.
	Dari Tanah Adat Menuju Pasar Tanah Menurut ingatan kolektif masyarakat, tanah di             ..
	Sanggapati pada masa lalu dikelola dalam kerangka adat dan dipandang sebagai ruang hidup bersama. Tanah tidak semata-mata dipahami sebagai aset ekonomi yang dapat diperjualbelikan, melainkan sebagai sumber penghidupan yang menghubungkan generasi masa lalu, masa kini, dan masa depan.
	Namun seiring waktu, sistem tersebut mengalami perubahan. Kepemilikan tanah makin bersifat individual dan perlahan masuk ke dalam logika pasar. Tanah tidak lagi hanya berfungsi sebagai ruang hidup, tetapi juga sebagai komoditas yang memiliki nilai jual.
	Perubahan ini makin menguat sejak dekade 1980-an ketika masyarakat desa makin terhubung dengan ekonomi pasar. Kebutuhan rumah tangga terus meningkat. Pendidikan, kesehatan, pangan, dan berbagai kebutuhan lain menuntut biaya yang makin besar. Di sisi lain, hasil pertanian tidak selalu mampu memenuhi kebutuhan tersebut.
	Dalam situasi seperti itu, banyak rumah tangga petani menghadapi tekanan yang berat. Ketika pendapatan tidak lagi cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup, menjual tanah menjadi salah satu pilihan yang tersedia. Bukan karena mereka ingin melepaskan tanah leluhur, melainkan karena mereka membutuhkan uang untuk bertahan hidup.
	Karena itu, penjualan tanah di Sanggapati tidak bisa dipahami sebagai transaksi yang sepenuhnya bebas dan sukarela. Dalam banyak kasus, penjualan tanah merupakan konsekuensi dari himpitan ekonomi yang memaksa petani mengorbankan aset terpenting yang mereka miliki.
	Menariknya, proses jual beli tanah berlangsung dalam kondisi legalitas yang sering kali tidak jelas. Banyak transaksi hanya menggunakan surat keterangan tanah, bukti pembayaran pajak, atau surat yang dikeluarkan pemerintah desa. Meski memiliki kekuatan hukum       ..

	yang terbatas, dokumen-dokumen tersebut tetap menjadi dasar bagi berlangsungnya transaksi.
	Hal ini menunjukkan bahwa pasar tanah di pedesaan tidak selalu bergantung pada kepastian hukum formal. Selama ada pihak yang membutuhkan uang dan ada pihak yang memiliki modal, tanah tetap dapat berpindah tangan.
	Di titik inilah proses komodifikasi tanah mulai bekerja. Tanah tidak lagi dipertahankan sebagai ruang hidup bersama, melainkan diperlakukan sebagai barang yang dapat dibeli dan dijual. Dari sinilah ketimpangan penguasaan tanah mulai berkembang secara lebih tajam.
	Lahirnya Kelas Majikan dan Kelas Buruh Perubahan status tanah menjadi komoditas melahirkan proses yang oleh banyak ilmuwan agraria disebut sebagai diferensiasi kelas pedesaan. Di Sanggapati, proses ini terlihat dengan sangat jelas. Sebagian kecil orang yang memiliki modal lebih besar mampu membeli dan mengumpulkan tanah dalam jumlah yang luas. Sebagian dari mereka bahkan berasal dari luar desa. Ada pemilik lahan yang menguasai hingga puluhan hektare tanah, yang kemudian dikembangkan menjadi perkebunan karet dan sawit berskala komersial.
	Sementara itu, sebagian besar warga desa justru mengalami proses yang sebaliknya. Mereka kehilangan tanah sedikit demi sedikit hingga akhirnya tidak lagi memiliki alat produksi yang memadai untuk bertani secara mandiri. Akibatnya, mereka terpaksa menjual tenaga kerjanya kepada pemilik-pemilik lahan tersebut.
	Berdasarkan keterangan masyarakat, sekitar 80 persen warga Sanggapati saat ini tidak lagi memiliki akses yang cukup terhadap tanah. Mereka menggantungkan hidup dari pekerjaan sebagai buruh tani di perkebunan karet dan sawit yang dimiliki oleh segelintir pemilik modal.
	Dengan kata lain, struktur sosial pedesaan telah mengalami polarisasi. Pada satu sisi muncul kelompok pemilik lahan yang menguasai alat produksi dan memperoleh keuntungan dari hasil perkebunan.  ..
	Di sisi lain terdapat kelompok pekerja yang bergantung pada upah untuk mempertahankan kehidupan sehari-hari.
	Perubahan ini menunjukkan bahwa kapitalisme agraria di Sanggapati tidak lahir secara tiba-tiba ketika perusahaan besar datang. Ia telah tumbuh dari dalam masyarakat melalui proses komodifikasi tanah yang berlangsung selama puluhan tahun.
	Ketika Kapital Besar Datang Masuknya PT Toba Pulp Lestari ke wilayah Sanggapati tidak menciptakan ketimpangan dari nol. Sebaliknya, perusahaan masuk ke dalam struktur sosial yang sebelumnya sudah timpang. Ketika TPL mulai menebangi perkebunan karet dan sawit yang diklaim berada dalam wilayah konsesinya, konflik terbuka pun muncul.
	Namun yang menarik, kelompok yang paling aktif melakukan perlawanan bukanlah para pemilik lahan besar. Justru buruh tani yang berada di garis depan menghadapi perusahaan dan aparat keamanan. Fenomena ini tampak paradoks. Mengapa mereka yang tidak memiliki tanah justru menjadi kelompok yang paling keras melawan?
	Jawabannya terletak pada sumber penghidupan mereka. Bagi para buruh tani, perkebunan karet dan sawit merupakan satu-satunya ruang ekonomi yang masih memungkinkan mereka memperoleh upah. Ketika perkebunan tersebut ditebang dan diganti dengan tanaman Eucalyptus, mereka kehilangan kesempatan kerja yang selama ini menjadi sandaran hidup keluarga.
	Berbeda dengan perkebunan rakyat yang masih menyerap banyak tenaga kerja, model produksi Eucalyptus relatif minim kebutuhan tenaga kerja. Akibatnya, ekspansi TPL tidak hanya mengancam pemilik lahan, tetapi juga menghancurkan sumber nafkah ribuan pekerja pedesaan. Karena itu, perlawanan yang muncul tidak semata-mata merupakan perjuangan mempertahankan tanah. Bagi banyak buruh tani, perlawanan tersebut merupakan perjuangan mempertahankan syarat minimum untuk bertahan hidup.
	Ironi Setelah Kemenangan Ketika izin PBPH TPL dicabut pemerintah pada 2026, banyak pihak merayakannya sebagai kemenangan rakyat. Namun, pertanyaan penting kemudian muncul: kemenangan bagi siapa? Pengalaman di Sanggapati menunjukkan bahwa mundurnya kapital besar tidak otomatis menghapus ketimpangan yang telah terbentuk sebelumnya. Struktur penguasaan tanah yang timpang tetap ada.
	Bahkan dalam beberapa kasus, para pemilik modal lokal mulai kembali memperluas pengaruhnya dengan memanfaatkan momentum pasca-konflik. Berbagai skema kerja sama dan bagi hasil ditawarkan kepada masyarakat untuk membuka kembali lahan.
	Sekilas, skema tersebut tampak sebagai bentuk redistribusi manfaat. Namun jika ditelusuri lebih jauh, hubungan produksi yang terbentuk tetap mempertahankan posisi masyarakat sebagai penyedia tenaga kerja, sementara kontrol atas tanah tetap berada di tangan segelintir pihak. Artinya, meskipun aktor eksternal telah mundur, relasi ketimpangan masih terus direproduksi melalui mekanisme lokal.
	Reforma Agraria atau Sekadar Pergantian Penguasa? Kasus Sanggapati mengajarkan bahwa persoalan agraria tidak dapat diselesaikan hanya dengan           ....
	mengusir perusahaan besar. Jika struktur penguasaan tanah di tingkat lokal tetap timpang, maka ketidakadilan akan terus muncul dalam bentuk yang berbeda. Kapital besar mungkin pergi, tetapi ketimpangan tetap bertahan.
	Karena itu, perjuangan agraria tidak boleh berhenti pada pencabutan izin konsesi atau pengusiran korporasi. Agenda yang lebih mendasar adalah memastikan terjadinya perubahan struktur penguasaan tanah yang memungkinkan petani memperoleh kembali akses yang adil terhadap alat produksinya.
	Tanpa langkah tersebut, kemenangan atas perusahaan hanya akan menjadi pergantian aktor yang menguasai tanah, sementara mayoritas warga tetap berada pada posisi yang sama: menjadi pekerja di tanah yang seharusnya menjadi sumber kehidupan mereka.
	Dalam konteks inilah reforma agraria menemukan relevansinya. Bukan sekadar soal pembagian tanah, melainkan upaya membangun kembali relasi sosial yang lebih adil di pedesaan. Sebab persoalan utama bukan hanya siapa yang menguasai tanah hari ini, tetapi siapa yang memperoleh manfaat dari tanah tersebut dan siapa yang terus-menerus tersingkir darinya.
	https://desernews.com/heboh-warga-desa-sanggapati-tapsel-gelar-aksi-tanam-diri-akibat-pengrusakan-kebun-oleh-tpl/
	Siapa yang Menguasai Tanah?


	Harapan Petani di Samosir Pasca Penutupan TPL
	Oleh: Lestina Sitanggang
	Sejak pertama kali berdiri dengan nama PT Inti Indorayon Utama, yang kemudian berganti menjadi PT Toba Pulp Lestari (TPL), perusahaan ini telah menuai kontroversi dan penolakan dari berbagai kalangan masyarakat. Penolakan tersebut bukanlah bentuk penolakan tanpa alasan, melainkan lahir dari pengalaman panjang masyarakat yang merasakan langsung dampak sosial dan ekologis dari keberadaan perusahaan.
	Alih-alih menghadirkan kesejahteraan sebagaimana yang dijanjikan, kehadiran perusahaan justru memunculkan berbagai persoalan. Kerusakan lingkungan, konflik sosial, hingga kekerasan yang berulang kali terjadi menjadi bagian dari pengalaman hidup masyarakat di kawasan Tapanuli Raya. Ruang hidup yang sebelumnya aman dan menjadi sumber penghidupan perlahan berubah menjadi wilayah yang penuh ketidakpastian.
	Karena itu, ketika Menteri Kehutanan menerbitkan Surat Keputusan Nomor 87 Tahun 2026 pada 26 Januari 2026 tentang pencabutan izin PT TPL, masyarakat menyambutnya dengan sukacita. Bagi     ...
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	mereka, penutupan TPL bukan sekadar berhentinya operasional sebuah perusahaan. Lebih dari itu, penutupan tersebut dipandang sebagai peluang untuk memulihkan alam yang telah rusak dan mengembalikan sumber-sumber kehidupan masyarakat.
	Kabar penutupan TPL tidak hanya disambut oleh masyarakat yang tinggal di sekitar wilayah konsesi. Berbagai organisasi masyarakat sipil, lembaga keagamaan, hingga jaringan solidaritas internasional turut menyambut keputusan tersebut sebagai sebuah kemenangan penting dalam perjuangan panjang masyarakat.
	Namun, di balik rasa syukur itu, tersimpan pula sejumlah pertanyaan. Apa yang akan terjadi setelah TPL ditutup? Bagaimana nasib hutan bekas konsesi?     .

	Apakah pemerintah akan sungguh-sungguh melakukan pemulihan lingkungan? Ataukah masyarakat kembali harus menghadapi ketidakpastian seperti yang pernah terjadi sebelumnya? Pertanyaan-pertanyaan tersebut terus muncul di tengah masyarakat.
	Pada Jumat, 8 Mei 2026, saya mengunjungi Kelompok Tani Subur Tani di Desa Buntu Mauli, Kecamatan Sitio-tio, Kabupaten Samosir. Wilayah ini merupakan salah satu daerah yang terdampak bencana ekologis yang oleh masyarakat dikaitkan dengan kerusakan lingkungan selama puluhan tahun.
	Setelah pertemuan kelompok selesai, saya berbincang dengan beberapa perempuan anggota kelompok tani. Kami berbicara tentang berbagai hal, termasuk penutupan TPL. Dalam percakapan itu, saya bertanya kepada mereka:
	"TPL sudah tutup. Apa yang paling Inang harapkan setelah ini?" Nai Tiur, salah seorang anggota kelompok, menjawab dengan tegas. "Semoga hutan di Samosir semakin pulih. Sekarang saja sudah terasa perbedaannya. Suhu tidak lagi seperti dulu. Kami berharap alam bisa kembali membaik."
	Jawaban tersebut kemudian disambung oleh Oppu. Oliv. "Semoga pemerintah tidak bermain di belakang dengan orang-orang kaya itu. Kami berharap pemerintah benar-benar memulihkan hutan Samosir. Selama pohon Eucalyptus masih ada, selama itu pula masyarakat masih merasakan dampaknya. Waktu perayaan Hari Bumi di Sitio-tio, pemerintah bilang pohon Eucalyptus harus dimusnahkan. Kita lihat saja nanti bagaimana pelaksanaannya. Semoga bukan hanya janji."
	Harapan mereka sederhana, tetapi lahir dari pengalaman panjang menghadapi berbagai kesulitan. Dalam perbincangan yang sama, Op. Gabe menceritakan bagaimana keluarganya menjadi korban bencana ekologis. Longsor merusak lahan pertanian, menghancurkan rumah, bahkan merenggut nyawa anggota keluarga dan kerabat mereka.
	"Banyak dari kami di kampung ini mengalami kerugian. Pertanian rusak, rumah hanyut dan hancur,      .
	bahkan ada keluarga kami yang menjadi korban. Tidak ada yang benar-benar bertanggung jawab. Kami yang menanggung akibatnya, kami yang menderita. Karena itu harapan kami sederhana: jangan lagi ada bencana seperti itu. Kami sudah cukup trauma."
	Ucapan itu menggambarkan betapa dalam luka yang masih mereka rasakan hingga hari ini. Percakapan sore itu membuat saya memahami bahwa hubungan masyarakat dengan alam tidak semata-mata hubungan ekonomi. Bagi mereka, alam bukan hanya sumber penghasilan, melainkan bagian dari kehidupan itu sendiri. Hutan, tanah, dan air bukan sekadar sumber daya, tetapi ruang hidup yang menopang keberlangsungan keluarga dan komunitas.
	Ketika alam rusak, yang hilang bukan hanya hasil panen. Masyarakat kehilangan rumah, kehilangan pekerjaan, kehilangan rasa aman, bahkan kehilangan anggota keluarga yang mereka cintai.
	Karena itu, tidak mengherankan jika harapan utama masyarakat pasca penutupan TPL bukanlah proyek-proyek besar atau investasi baru. Yang mereka inginkan justru sesuatu yang sangat mendasar: hutan yang pulih, air yang kembali berlimpah, tanah yang subur, dan kehidupan yang terbebas dari ancaman bencana.
	Harapan itu terdengar sederhana. Namun sesungguhnya, itulah fondasi dari kehidupan yang bermartabat. Kini, tantangan terbesar berada di tangan pemerintah. Penutupan TPL akan kehilangan maknanya apabila tidak diikuti dengan langkah nyata untuk memulihkan lingkungan yang telah rusak selama puluhan tahun. Masyarakat membutuhkan lebih dari sekadar keputusan administratif. Mereka membutuhkan kehadiran negara yang sungguh-sungguh berpihak pada keselamatan rakyat dan kelestarian alam.
	Sebab pada akhirnya, yang diperjuangkan masyarakat bukanlah sesuatu yang berlebihan. Mereka hanya ingin hidup dengan tenang di tanahnya sendiri, menikmati lingkungan yang sehat, dan mewariskan alam yang lestari kepada generasi yang akan datang.

	Berita Sopo
	Diskusi Dengan Auditor Eksternal
	Pencabutan PBPH TPL di Sopo KSPPM Parapat pada 13–14 Februari 2026.
	Pertemuan ini menjadi momentum penting bagi masyarakat adat untuk merefleksikan perjalanan panjang perjuangan Konsolidasi Komunitas Masyarakat Adat Pasca Pencabutan PBPH TPL di Sopo KSPPM Parapat pada 13–14 Februari 2026.
	Pertemuan ini menjadi momentum penting bagi masyarakat adat untuk merefleksikan perjalanan panjang perjuangan mempertahankan wilayah adat sekaligus menyusun langkah-langkah strategis pasca pencabutan izin TPL. Meski izin perusahaan telah dicabut, masyarakat menyadari bahwa perjuangan belum berakhir. Wilayah-wilayah yang sebelumnya berada dalam konsesi TPL masih berstatus kawasan hutan negara sehingga kepastian hukum atas tanah adat menjadi agenda mendesak yang harus segera diperjuangkan.
	Melalui forum konsolidasi ini, para peserta mendiskusikan berbagai strategi untuk mengamankan wilayah adat, memperkuat pengorganisasian komunitas, serta mendorong percepatan pengakuan dan perlindungan hak-hak masyarakat adat oleh pemerintah. Selain itu, peserta juga membahas berbagai potensi tantangan yang mungkin muncul pasca pencabutan izin perusahaan, termasuk kemungkinan munculnya kebijakan atau investasi baru yang dapat mengancam keberadaan wilayah adat.
	Awal Februari 2026 KSPPM melaksanakan audit eksternal bersama Kantor Akuntan Publik (KAP) Hananta Budianto, Semarang. Audit ini bertujuan untuk memastikan bahwa seluruh program yang dijalankan telah dilaksanakan sesuai dengan perencanaan, baik dari aspek pengelolaan keuangan maupun pencapaian hasil dan dampak yang dirasakan oleh masyarakat. Kegiatan ini juga menjadi wujud komitmen KSPPM dalam menerapkan prinsip transparansi, akuntabilitas, serta tata kelola lembaga yang baik.
	Rangkaian audit diawali dengan kunjungan lapangan ke Komunitas Masyarakat Adat Op. Bolus di Kecamatan Sipahutar. Dalam kunjungan tersebut, auditor berkesempatan berdialog langsung dengan masyarakat untuk melihat perkembangan program yang telah dilaksanakan KSPPM berdasarkan proyek yang telah disepakati bersama sejak awal. Auditor juga mendengarkan pengalaman, pandangan, serta penilaian masyarakat mengenai manfaat program, perubahan yang dirasakan, dan berbagai tantangan yang masih dihadapi selama proses pendampingan berlangsung.

	Konsolidasi Komunitas MA Pasca Pencabutan PBPH TPL
	Pasca pencabutan izin konsesi PT Toba Pulp Lestari (TPL) melalui SK Nomor 87 Tahun 2026, komunitas-komunitas masyarakat adat dampingan KSPPM bersama Aliansi Masyarakat Adat Nusantara (AMAN), Badan Registrasi Wilayah Adat (BRWA), dan Sekretariat Bersama Tutup TPL menggelar Konsolidasi Komunitas  Masyarakat Adat Pasca       .......
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	Rapat Umum Anggota KSPPM
	mampu mendampingi dan memperjuangkan hak-hak masyarakat secara kolektif di komunitasnya masing-masing.
	Pada tanggal 23-25 Februari 2026, KSPPM melaksanakan Rapat Umum Anggota tahun 2026 yang dilaksanakan secara hybrid, melalui ZOOM meeting di TC Parapat. RUA ini dilakukan setiap setahun sekali dan diikuti oleh seluruh badan pendiri dan staf KSPPM. Rapat ini dilakukan untuk membahas dan mengevaluasi kerja-kerja lembaga pada tahun 2025 juga membahas rencana program yang akan dilakukan pada 2026. Pada RUA 2026 dilakukan refleksi teologia yang dibawakan oleh Pdt. Yonki Karman yang mengusung tema RUA adalah “Krisis Ekologis sebagai Cerminan Kegagalan Politik dan Rapuhnya Relasi Spiritual Manusia dengan Alam’’

	Pelatihan Kader Perempuan
	Pada 16–18 April 2026, KSPPM melaksanakan Pelatihan Kader Perempuan yang diikuti oleh 30 peserta yang terdiri dari masyarakat adat, petani, dan mahasiswa. Kegiatan ini bertujuan untuk mendorong pemberdayaan perempuan di tingkat akar rumput sekaligus membekali peserta dengan pengetahuan dan keterampilan yang dapat diterapkan di komunitas masing-masing.

	Pelatihan Pokrol
	KSPPM menyelenggarakan Pelatihan Pokrol pada 26-28 Maret 2026 di TC KSPPM Parapat. Kegiatan ini diikuti oleh 21 orang yaitu komunitas adat, serikat tani, mahasiswa dan pemuda gereja.
	Pelatihan ini bertujuan melahirkan kader-kader pokrol atau paralegal rakyat yang memiliki pemahaman hukum kritis meskipun tidak menempuh pendidikan hukum formal. Selama tiga hari, peserta dibekali materi mengenai analisis sosial, hukum dan HAM, sejarah dan dinamika konflik agraria, peluang kebijakan dalam pengakuan masyarakat adat, Konsep dan Praksis Reforma Agraria, hingga refleksi teologi dalam perjuangan sosial.
	Berbagai pemateri menekankan pentingnya kesadaran hukum, penguatan gerakan akar rumput, dan perjuangan kolektif dalam menghadapi konflik agraria, ketimpangan penguasaan lahan, serta kriminalisasi masyarakat adat dan petani. Melalui pelatihan ini, KSPPM berharap lahir kader-kader hukum rakyat yang
	Dalam pelatihan tersebut, para narasumber menyampaikan berbagai perspektif dan pengalaman praktis terkait pemberdayaan perempuan. Salah satu materi menyoroti pentingnya memahami perbedaan antara kesetaraan dan keadilan gender. Sebagaimana disampaikan oleh salah seorang narasumber, “Kalau kesetaraan itu semua mendapatkan hal yang sama, seperti pendidikan dan kesempatan menjadi pemimpin. Namun setara belum tentu adil. Perempuan harus diberikan akses dan pendidikan agar tercipta kesetaraan gender.”
	Selain itu, peserta juga diajak merefleksikan peran, tanggung jawab, serta panggilan perempuan dalam kehidupan bermasyarakat. Dalam sesi refleksi      ..........
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	tersebut ditegaskan bahwa, “Tidak ada hierarki dalam penciptaan, semua sama. Dari struktur puitis kisah penciptaan, yang ditekankan adalah bahwa manusia diciptakan menurut gambar Allah.

	4 Mahasiswa IAKN Magang di KSPPM
	Selama kurang lebih dua bulan, mahasiswa Institut Agama Kristen Negeri (IAKN) menjalani praktik magang di KSPPM. Dalam proses magang tersebut, mereka tidak hanya mengikuti berbagai diskusi mengenai isu-isu sosial, pertanian, lingkungan, dan kehidupan masyarakat pedesaan, tetapi juga belajar langsung dari rakyat melalui metode live in.
	Melalui metode ini, para mahasiswa tinggal dan berinteraksi bersama masyarakat dalam kehidupan sehari-hari, sehingga dapat mengimplementasikan berbagai pengetahuan dan refleksi yang diperoleh dalam diskusi di sopo ke dalam pengalaman nyata di lapangan. Dengan melihat, mendengar, dan merasakan langsung dinamika kehidupan masyarakat, mahasiswa memperoleh pemahaman yang lebih mendalam tentang realitas sosial, berbagai persoalan yang dihadapi rakyat, serta nilai-nilai kehidupan yang tumbuh dan berkembang di tengah komunitas. Pengalaman tersebut membantu mereka memahami bahwa pelayanan pastoral tidak hanya berangkat dari teori, tetapi juga dari kedekatan, pendampingan, dan keberpihakan kepada masyarakat yang menghadapi berbagai tantangan kehidupan.

	Kunjungan Canopy ke KSPPM
	Pada 18 Mei 2026, organisasi lingkungan internasional Canopy berkunjung ke Sopo KSPPM Parapat untuk berdiskusi mengenai tindak lanjut pasca pencabutan izin PBPH TPL. Pada pertemuan tersebut Canopy juga menyampaikan apresiasi dan ucapan selamat atas pencabutan izin PT TPL yang selama bertahun-tahun diperjuangkan oleh masyarakat di Tano Batak. Mereka melihat keputusan tersebut sebagai langkah penting dalam upaya pemulihan lingkungan dan penghormatan terhadap hak-hak masyarakat yang terdampak.

	Diskusi dengan BRIN
	Jumat, 5 Juni 2026, TC KSPPM Parapat dikunjungi oleh Tim Peneliti dari Brin dan UI. Dalam diskusi tersebut KSPPM dan Tim Peneliti mendiskusikan peran perempuan dalam gerakan sosial Masyarakat Adat. Setelah selesai berdiskusi bersama KSPPM, Brin juga melakukan kunjungan ke komunitas masyarakat adat Natinggir.
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